作者 | 谢无忌
编辑 | 谭山山
题图| 《凪的新生活》
近日，由陈可辛导演的《酱园弄》电影官宣演员全阵容，参演的31位演员按角色出场顺序排列，章子怡排第一，之前盛传的男主角雷佳音排第六。在这个豪华的演员阵容中，有人找到了“太过扎眼的华点”：“为什么雷佳音资源这么好，总能在各大导演的电影当中充当主演，男性电影里演儿子，女性电影里演傻子？”
评论区有个高赞评论：“他选对了窝囊废赛道。”
雷佳音的舒适圈就是演好一个“窝囊废”。（图/《热辣滚烫》）
“窝囊废赛道”这个词，可谓精准地定义了雷佳音的市场定位。他不仅焊死在这个赛道上，还一骑绝尘。放眼望去，在这个赛道上角逐的男演员还真不少，沈腾、郭京飞、白客与雷佳音并称“窝囊废F4”。
在当下的影视剧里，你会发现，“霸道总裁”早就不香了，“窝囊废”才是男演员最想挤进去的赛道。这个赛道里花样百出，网友甚至对其进行了细分——少年窝囊废彭昱畅，有钱草包窝囊废孙艺洲，中年逆袭窝囊废则有徐峥、黄渤、大鹏、黄磊等。
《年会不能停！》堪称“中年窝囊废男聚会”。（图/《年会不能停！》）
“窝囊男”并非贬义，它指的是外表不油腻、不带“爹味”的成功人士。他们的“窝囊”，某种程度上顺应了当下的中年危机。那种作为社会人的唯唯诺诺、低姿态的老实人形象，会让人萌生惜弱之感。
吊诡的是，当我们讨论“窝囊废赛道”的时候，涌上来的都是男演员。那么，女演员们去哪了？
内娱女演员，当不成“窝囊废”
如果说窝囊废是新开辟的戏路，雷佳音可以说是“古希腊掌管窝囊废的神”。尤其是他在电影《热辣滚烫》里扮演的昊坤一角，呈现了全方位塌陷的窝囊废形象，带着一种普通人的丧、老实人的恶毒。
反观片中贾玲扮演的乐莹，就算前期再怎么窝囊废，而且算得上是半永久状态，她还是没法以坦荡荡的窝囊废样子走到最后。乐莹最终在拳击赛上的自我胜利，某种程度上既是女性觉醒的体现，又是一种不得不的“期许”。
昊坤，最“废”的健身教练。（图/《热辣滚烫》）
然而，乐莹已经是内娱屈指可数的女窝囊废角色了。内地影视剧里，女性角色一点都不普通，更别提女loser了，她们普遍被脸谱化了——美与丑，善与恶，聪明与愚蠢，付出与自私，在这样的对照中，她们要么是上得厅堂、下得厨房的“家庭妇女”，要么是蹬着高跟鞋在职场叱咤风云的“女强人”，“绿茶”“小三”“拜金女”“傻白甜”等标签也屡见不鲜，总缺了点普通人的生活气息。
至于中年女性角色，最常见的是两副面孔——已经结婚的面临出轨危机，还没结婚的沦为“女强人”或者被剥削的“剩女”，比如《我的前半生》的罗子君和唐晶，《三十而立》的顾佳和王漫妮，《欢乐颂》里的安迪和樊胜美。
罗子君从家庭主妇蜕变为职场女性，但为什么家庭主妇就一定是落败的？（图/《我的前半生》）
近期播映的《今天的她们》在网络上有个被群嘲的梗——“man姐来了内地也得恋爱脑”。刚凭借《新闻女王》大火的佘诗曼在剧中扮演年过四十的“女强人”梁清然，虽然有“怒甩妈宝男”等爽剧大女主的名场面，但那些金句生硬得就像为了上热搜而准备的。梁清然在职场大杀四方，偏偏带着雌竞色彩，宣称从不跟女人合作；嘴上说着“恋爱不过是满足女人的动物性需求”，但依旧逃不过恋爱的情节设定。
这种“女强人”的设定，在国产影视剧里，你能找到上百种同类角色。
梁清然的“女强人”设定，生硬得没法让女性共鸣。（图/《今天的她们》）
在家庭剧里最常见的中年女性角色，往往落得一地鸡毛，角色设定多是爱念叨的“虎妈”和随时发癫的“贤妻”。最典型的例子是“国民媳妇”海清，她在《小欢喜》里扮演的童文洁依旧带着17年前《双面胶》的影子。不同的是，童文洁在事业上有光鲜亮丽的一面。
剧中，黄磊扮演的丈夫方圆也匹配“窝囊废赛道”。方圆哪怕在外窝囊废，回到家里，在骂骂咧咧的妻子衬托之下，还是能显示中年男人的“智慧”和“可爱”。
海清穿上西装，依旧逃不过一地鸡毛的“国民媳妇”设定。（图/《小欢喜》）
“窝囊废男”人设的精髓，在于呈现低配版“人夫感”，这些角色通常拥有普通的外表、全方位落魄的社会职能。但对标到女演员身上，你会发现，仅从外表上就不符合——都市剧里能力最废的，也不过是“傻白甜”和“小三”，她们的外表依然是美的；而家庭剧的女性角色，通常是美丽贤妻，要么持家有道，要么在职场指点风云。从表到里，都找不到一个真正的“窝囊废女”。
或许，在台剧里才能找到难能可贵的“窝囊女”人设，比如《俗女养成记》里39岁没房没车没老公没小孩，还丢了工作的陈嘉玲。这个女loser的设定，到了结尾都没有刻意反转。陈嘉玲依旧选择平凡但诚实、普通但理直气壮地往前走，做一个接受自己的“俗女”。
中国台湾近些年来似乎总能找到女性视角的创作样本。热播剧《不够善良的我们》中的简庆芬和Rebecca，她们都有着普通人身上“不够”的人性瑕疵，但又能细腻地映衬个体对于时代、生活的观察和思考。
陈嘉玲的台词总能引起观众的共鸣。（图/《俗女养成记》）
相较之下，国产剧的女性角色，更像服务于男性受众的工具人。创作过《匆匆那年》的作家、编剧九夜茴在微博上谈及当下创作的困惑。在她看来，创作者因为创作环境的束缚而变得小心翼翼：“女性不能经历苦难，因为会被说厌女；女性之间不能有斗争，因为会被说雌竞；女性不能为爱付出，因为会被说恋爱脑；女性不能太强势，因为会被说没有性张力。所以艺术作品里到底能存在什么样的女性？”
这番话激起很多网友的不满。不少人称她这是在为自己的创作困境开脱，甩锅给受众市场和创作环境，丝毫没有倾听、正视过受众真正的需求在哪。
九夜茴微博截图。目前，这条微博已被删除。（图/@九夜茴 ）
落到中年女演员身上，就像海清在FIRST青年电影展闭幕式那场著名的发言，她们意识到，自己处于“无戏可拍”的窘境。
从编剧、女演员到受众，大家都在“抱怨”。与此同时，大家都难辞其咎，只能心照不宣地“共谋一个结果”——内娱女演员，就是当不成“窝囊废”。
“窝囊废”人设，女性需求的降级？
影视剧中流行的“窝囊废”人设，是万千普通男人的缩影，也是一面映衬女性需求的镜子——在男性普遍无法提供情绪价值的环境下，女性总在妥协自己的需求。
长期以来，国产影视作品中的“人夫”角色一直是缺失的，这便造就了《年会不能停！》中“贝塔男”的走红。白客扮演的马杰，在某种程度上能满足女性对于男性的需求：他在工作上并没有这么强的上进心，回到家庭则能提供适当的情绪价值。
“窝囊废”与“人夫”的不同在于，他们对家庭里的情绪劳动采取逃避的姿态。《热辣滚烫》的昊坤，或者《都挺好》里的苏明成和苏大强，他们不必满足女性的情绪需求和期待，甚至会带来负担和包袱。
某种程度上，影视角色的人设偏好，能映衬出男女关系在话语权上的博弈。从霸道总裁到窝囊废，女性受众的需求参照物呈现两极分化的局面，但就是缺了男女两性平视的姿态。
《不够善良的我们》中何瑞之和简庆芬的设定，让人觉得既可怜又可恨，真实得像我们身边的大多数人，都带着人性的弱点。（图/《不够善良的我们》）
在当下两性关系的语境下，高高在上的“阿尔法男”总会沾染令人不适的爹味和油腻感，就算站在金字塔顶端的女性高级知识分子和富家女，都逃不过渣男的陷阱，现实中“家暴”“杀妻案”的惊悚程度，远胜于犯罪悬疑小说。
如今，年轻人往往“恐婚”，影视剧对“窝囊废”人设的偏爱，似乎回应了这种社会情绪，从中倒是能窥探到女性受众“以其人之道还治其人之身”的心态——虽然“窝囊废男”全方位能力不行，没法提供情绪价值，但至少他们在话语权上威胁度低，不会带来强势的压迫感。
但令人细思极恐的是，“窝囊废男”的普遍胜利，难道不是女性受众的被动需求？因为真正能满足自我精神需求的男性角色持续缺失，“窝囊废男”才有了翻盘的空间，甚至“普信男”也显得没那么碍眼了。
“阿尔法男”是不会说出这种台词的。（图/《年会不能停！》）
为什么女性角色就不能有窝囊废呢？或许是因为她们不符合社会对女性的期待。长期以来，国产影视剧侧重以男性受众为创作锚点，与“凤凰男”对应的“拜金女”往往不会有什么好下场，女性角色大多好坏分明，处在中间灰色地带的，甚至带着瑕疵的、亦正亦邪的普通女性形象却少得可怜。
近年来，在主打女性题材的影视作品当中，《爱很美味》或许算得上是能真正展现普通女性之光的难得样本。李纯扮演的刘净，在剧中是各方面能力平平无奇、没有多少上进心的平凡女孩。她迷茫、佛系，顶多对做菜这种平常的事情有兴趣，但依然活得自在、开心。她的两个闺蜜，也各有性格，不像偶像剧女孩那样一个面孔。
《爱很美味》是一部女性群像剧。（图/《爱很美味》）
说到底，当下缺的不是大女主影视剧，而是呈现女性向内的个体觉醒和自我成长的影视叙事。女性不应该向外对照，调整自己在社会期待中的形象。
《伦敦生活》里宇宙最丧的女主角“Fleabag”，活像一个过得浑浑噩噩的“怪兽”，但她比剧中的任何人都更懂爱，也有着为自我而活着的勇气。
日剧里也有不少细腻走心的女性题材作品，比如《百元之恋》《凪的新生活》《重启人生》。剧终时，女性即便没有等到期待的逆袭人生，但对自我有了清醒的交代，又何尝不是一种个体的胜利？
所谓“好人”，或许是没有真正认识自己、逃避自我的人。（图/《凪的新生活》）
在影视剧中被塑造的都市独立女性，为什么一旦呈现出有野心和掌控欲，就不讨喜且被批刻板无趣？抑或，假如她们在权力流动下呈现人性中动物性的一面，为何往往得到“坏女人”的判定乃至道德谴责？而对于女性角色忠贞的讨论，道德底线总设置得比男性角色高。
而《东京女子图鉴》中，女主角斋藤绫坦承自己对于物质的渴求、追逐名利的野心，是多么坦荡荡和自洽。
“窝囊废”人设成了男性的专属，一方面是因为女性受众的需求降级，另一方面也在于社会的期待和道德价值基准线的长期倾斜，让“窝囊废女”角色长期空白。当下女性普遍的诉求，并没有得到真正的尊重——她们需要被平视、被听见、被理解，而不是被忽视、被敷衍、被妥协。
男女两性在亲密关系上的博弈，是影视剧的议题之一。（图/《东京女子图鉴》）
当下，随着女性力量的崛起，我们急需多元的社会价值观，容纳不同的声音共存。由此，影视剧创作才能呈现丰富多样的男性角色和女性角色，观众也才能从中找到真正的同频共振。
知名编剧张春在播客“展开讲讲”中以《当家小娘子》为例，谈及如今的创作市场需要五花八门的女主爽文。他说：“女性创作需要垃圾。我鼓励女性视角的创作尽情创造垃圾，不要有必须写好的包袱。我提议对讨好女性的垃圾作品网开一面，用劣币驱逐劣币。”
张春的这一说法，又何尝不是在呼吁文艺创作久违的百花齐放？给女性松松绑，做个“窝囊废女”又有何不可？生活并不是只有完美或悲催的两极，不“抓马”（drama）才是普通人的人生。
校对：遇见
运营：小野
排版：甘妙
