前不久奧斯卡金像獎上，電影《奧本海默》成爲最大贏家，一口氣拿下最佳影片、最佳導演、最佳男演員等多個大獎。
奧本海默的爭議有不少。乃悟看電影時，想起中學學過的楊振寧一篇課文。楊振寧評價這個沒事就喜歡打斷別人演講、把毒蘋果放導師桌子上的科學家：
鋒芒畢露。
和奧本海默放一起對比的，是我國兩彈一星元勳鄧稼先。都是知名物理學家，鄧稼先和奧本海默性格迥異。楊振寧說他相當不引人注意，忠厚朴實，品格用一個字形容就是：
純。
楊振寧說鄧稼先領導不了曼哈頓，就像奧本海默也幹不了兩彈一星。因爲中國人就不是張揚的性格。
就連強調個性的體育運動也是。不管是姚明、易建聯，還是武大靖，中國的運動員更低調內斂，他們的專注在訓練場。
就連中國國家隊合作伙伴——華潤怡寶，也是如此。
1990年，華潤怡寶的前身是蛇口龍環。蛇口精神就是四個字，敢闖敢試。他們率先把當時在香港已經極爲流行的包裝水飲料引入深圳。
彼時，中國飲料主要品類是碳酸飲料、固體飲料和果汁飲料。包裝水還屬於新奇玩意兒。龍環引入了一個新的品類：
怡寶牌蒸餾水。
從此，華潤怡寶成爲中國包裝飲用水行業的開創者。一種全新的飲水理念，走進了中國老百姓的生活。
儘管發軔於特區，產品洋氣十足，但和鄧稼先一樣，本質上流淌着東方的內斂和低調。
行業裏，有些公司是公認的營銷高手。什麼天然水比純淨水好，什麼弱鹼性，話題一個接一個。
這些營銷手段，你幾乎在怡寶身上看不到。他們不會宣傳說自家的水比別人家的更健康，只是默默成爲《國家瓶裝飲用純淨水》標準的起草單位，以及中國國家隊的官方指定用水。
疫情期間各地封閉，運動員訓練散落各地。但怡寶的保障愣是一點沒耽誤，連國家體育總局都寫信感謝他們。但這些怡寶很少大肆宣揚，就像他們在四川做的那些一樣。
1997年，怡寶走出廣東，走進四川。他們發現當年市區人口只有三百萬出頭的成都人，買了他們65萬箱水。相當於每5個成都人，喝了一箱他們的水。
成都人生活安逸，茶館裏一坐一天，水難免喝得多了些。這樣的城市，其他品牌早就來佈局了，爲啥還賣了那麼多怡寶？
他們到當地打聽才知道，怡寶性價比太高了，口感也在成都人看來：
很純。
純淨水口感，當然純了。
其實跟四川人打交道沒那麼複雜，他們記得怡寶2008年做了什麼。汶川地震時，所有基礎物資都在漲價，怡寶頭兩天就把5000箱水，送到抗震救災應急指揮中心。
第一時間排查確認自己成都工廠安全後，員工自發堅守崗位，加班加點應急生產。並連同遠隔千里的廣東工廠，緊急組織調配了數十臺大卡車，不間斷往災區拉水。
到後來，很多四川人都把怡寶當成：
自己人。
當地人認準怡寶就是四川的品牌，市場佔有率常年第一。
飲料屬於快消行業，名字裏帶個快字。但乃悟此前寫過，這是個需要慢工出細活兒的行業。一個個經銷商，一家家小賣鋪，夫妻店，需要業務員們一個個跑出來。
怡寶從一家廣東本土企業，到全國的經銷網點超過200萬個，走了很多年。他們有個標準：
一週走6天，一天60個點位。
一個典型的證明便是，怡寶曾組織終端經銷商們給自己打分，這麼大規模的經銷體系，其終端經銷商的滿意度卻高達：
92分。
不愛和同行比，不參與任何關於哪種水有營養或者有點甜的討論，悶頭把自己的事幹好，這就很怡寶。
曾經有段時間，乃悟一打開小賣鋪冰櫃都要挑花了眼。各種花花綠綠，名字都沒聽過的飲料擠滿了冰櫃。
但2元一瓶的小綠瓶，讓人感覺格外親切。
怡寶的小綠瓶外包裝從2001年用到了現在，幾乎沒有任何變化。
有些飲料公司能三個月就上一款新口味，不行就馬上換掉。這在華潤怡寶幾乎是不可能的。但他們推出的每一款新品，都得反覆衡量，也減少了浪費和低效。
去年9月，怡寶推出了新的礦泉水產品本優，連標籤都“省”成了這樣，它真就是一個瓶子裝滿了水。
今年新春，怡寶旗下高端天然礦泉水——怡寶露，又推出了竹山風月典藏款。這個包裝將漢字的象形與寫意，處理成方格羣組合體，凝結到瓶身的線條中，一看就是很中國。
前兩天，怡寶在港股遞表上市。乃悟看了看他們的財務數字，從2021年到2023年，他們的包裝飲用水產品零售額複合增長率7.4%，淨利潤連續3年穩穩地增長。
這幾年，很多人都在討論“如何面對時代的不確定”，像怡寶這樣能連續逆勢穩健增長的確定性故事值得關注。
楊振寧當初說鄧稼先純粹：
所以人們願意相信他。
或許和鄧稼先一樣，怡寶的純粹，反而讓消費者更願意信賴。去年「怡寶」品牌水產品賣出了146億瓶：
這相當於每個中國人，喝掉了10瓶怡寶。
而從一瓶“爆款”的水出發，他們已經逐漸拓展到草本植物飲料、無糖茶、果汁、咖啡等各類飲料。從2021年到2023年，飲料零售額複合增長率高達38.6%，遠超行業平均及其他頭部企業的增速，有一種與時俱進的裂變式發展。
乃悟注意到，申請上市的主體公司叫華潤飲料，看來野心也遠不止一瓶“怡寶”水那麼簡單。
《士兵突擊》裏，高連長評價許三多，說他什麼都像救命稻草一樣抓着，有一天豁然發現：
他抱着的已經是一顆參天大樹了。
當年在蛇口工業七路的那個小水廠，如今也澆灌出自己的參天大樹了。
加乃悟微信：yangnw0705
備註公司-職業
給我一個在看，我能撬動整個星球
