本文转自：金陵晚报

□许玉静

天亮了，要早早地起床，上学的日子，可不能迟到。匆匆吃完饭、骑上车，跟着两个同伴一起出发。

前几天下雨，乡村的小路泥泞不堪，我的车子还好，其中一位同伴的车子泥巴沾满了轮胎和挡泥板之间的缝隙，时不时还要下车拿个树枝清理一下。我们就这样骑一会儿，停一会儿，走一会儿。三个第一次离开自己的村子，到五里地外邻村求学的女孩子，瘦弱的身躯，像极了这狭窄的土路。

这也是我们刚学会自行车几个月后的第一次正式上路。而后的几年时光，我们都相伴而行。

北方的风，一年四季都没有停歇的意思；春天的风，暖和又夹杂着尘土的粗粝；夏天的风灼热，似乎要把我们融化；秋天的风，凉爽又犀利；而冬天的西北风，势必要带走你身上所有的热气。踩着踏板，逆风而行，每一下都要用尽全力，腿部肌肉都在挣扎。而顺风的时候，很是自在，脚下越蹬越快，轻松、惬意地回到家。

后来，乡里修好了公路，终于告别了坑坑洼洼的土路，一路平坦。这条路两边，春天是一望无际、绿油油的麦田，零星地点缀着金黄的油菜花；夏天变成了金黄色的麦浪。秋天是遮目的绿绿高高的玉米纱帐，直到中秋过后，才能看见开阔的黄土地。

我的单车，是爸爸花了五十块钱买的二手车。但相比较同伴“继承”父母的二八大杠，已经好了许多。它带着我，走出村子，走进小镇，走向县城。而我的身边，渐渐地没有了同伴。独自一人上路，难免会落寞。我从来不会欣赏周边的风景，只是一个人沉溺在自己的思想里。我想象着美好的未来，或者说做着属于自己的白日梦。梦想着有一天会走出村子，梦想着拯救自己的白马王子，梦想着绚丽的蝶变。那些真真假假的梦，装点了我枯燥的求学路。

回家的路上，骑上单车，任由风呼哧而过，我就像自由飞翔的大雁。有时，也会发生小故障，车胎爆了或者链条掉了。我就要自己想办法，有时候推到下一个村子，找人来修理，有时则需要推着走很久很久。什么破车子，怎么就这么折磨我？回去就把你换了。而事实是，它陪伴我一直到高中毕业。除了它，我再没有比这时间更长的朋友。它总是一声不响，默默地等候在那里，等着我一起出发，等着我消气，等着我修理，等着我把它忘记。

而我真的快要把它忘记了。一家人从村里搬到城市后，家中一切，该送人的送人，该丢弃的就丢弃了。现在它已无影无踪。

我时常会想起骑车的时光，轻松、自在，即使逆境，只要踩稳脚下的踏板，也可以逆风飞翔。一如现在的我，波涛汹涌也好，心如止水也好，总会过去，而在回忆里，加上时光的滤镜，一切都那么亲切、自然，又抚慰人心。那些驰骋在路上的日子，仿佛一幅幅流动的画卷，凝结着我对生活的热爱与坚持。而现在，当我面临生活的种种挑战时，那些骑车的记忆便成为我前进的动力，使我能够穿越风雨，抵达梦想的彼岸。