本文轉自：羊城晚報

□王常婷

“山僧不解數甲子，一葉落知天下秋。”古詩詞裏，落葉常常是秋天到來的信使。可在嶺南，秋天落葉少，冬天草木常青，春花夏果，溫暖的亞熱帶季風讓古詩詞中落葉猝不及防不知該飄向何方。

嶺南雖說是四季不分明，可撐過一個冬季的樹木，頂着那一樹綠蔭，經歷了寒風霜凍，還是露出倦意。葉子沒了光澤，顏色也不那麼鮮翠，青綠中帶着灰，就像一個睡眠不足的年輕人：形還在，精氣神卻沒了。暖溼的東風一來，春雷響了，沒完沒了的春雨從驚蟄到清明到穀雨，一片片或黃或青灰的樹葉便藉着風和雨從枝頭飄落。雨夜裏，聽着外面簌簌的聲音，常常分不清是雨聲，還是落葉聲。往往是一覺醒來，春風十里，落葉滿長街。與北方秋天“落木千山天遠大”的聲勢浩大不同的是，這南方的樹葉儘管飄落着，枝頭依然是鬱鬱蔥蔥，那飄落的不過是樹的“過去時”，也真是難爲它們了，一定要堅守到新的到來，才撒手離去。一葉落，萬物生。

在南方很多城市最常見的綠化樹是榕樹，榕樹的葉子密密匝匝的，飄落的陣勢也大，一陣風過，便是滿地金黃。不只落葉，還有如紅豆般的榕樹籽也跟着掉落，綿軟的榕樹籽一踩便爛了，裏邊是細細的榕樹種子，一些種子被行人踩碎了粘在路面，零落成泥碾作塵；一些粘在行人鞋底上，雲遊四方，有些幸運的種子最後掉落在泥地裏，只要有合適的陽光、空氣和水，它依然可能堅強地生根發芽。一葉落，萬物生。

在春天裏樹葉落得最早最快最徹底的應該是木棉樹了。春風初起，木棉樹下，便很突兀地落了一地厚厚的黃葉，不到一週，樹上便只剩光禿禿的枝幹。而這只不過是序幕，是爲下一個主角轟轟烈烈上臺亮相清場。很快，火紅的木棉花登場了，雖然木棉花也有黃色和白色，可見得最多、最受人們歡迎的還是紅色的。人們常把木棉花當作英雄花，認爲木棉花的紅色，代表了熱情和熱血，象徵了英雄的激情和鬥志。盛開的木棉花可以傲然屹立枝頭半個月之久，之後便會整個花朵重重地砸到地面上。如此毅然決然，盡顯英雄悲壯慷慨之氣。

木棉樹花落後長出橢圓形的蒴果。春末夏初，蒴果成熟後果莢開裂，果中的棉絮隨風飄落。當北方人在煩惱楊柳絮飄飛時，南方的老人們卻欣喜地收拾起那一團團棉絮。木棉是天然生態纖維中最細、最輕、中空度最高、最保暖的纖維材質，老人說，用木棉做的枕頭最蓬鬆，還有天然香味散發。睡實了的枕頭只要在陽光下曝曬一下，就又變得柔軟蓬鬆。

在飄落的木棉絮團中，往往藏着黑色的種子，棉籽隨風滾動，一遇到潮溼的土地便吸水而落地生根。而此刻，曾經不着一葉的枝幹，已經悄悄長出肥碩闊大的新葉。老枝新葉，木棉樹又在蘊蓄力量，準備新一輪的葉落、開花、結果與飄零……一葉落，萬物生。

海邊的漁民說，每次漲潮都換一波海水；而南方的大樹說，每一陣春風拂過，便有無數新葉煥發光彩。潮溼悶熱的南風天時不時就來，阿公配酒的炒花生，喫着喫着就軟了；阿嫲醃在缸裏的豆豉長出一層細細的絨毛；天井的石縫，探頭探腦冒出三兩朵蘑菇……

所有的生命都在此刻蠢蠢欲動，而夏天已經潑辣辣登場了……