hi，我是窈窕媽媽，點擊關注我
作者 | 阿謹
來源 | 十點讀書會 ID：sdclass
第一次看到這麼有粗糲感的馬伊琍。
被太陽灼得乾燥黝黑的皮膚，編着雙馬尾，戴着兩個銀色金屬耳環，渾身上下透露着牧區人的生猛率真。
這是馬伊琍在新劇《我的阿勒泰》中的扮相，剛開播#差點認不出馬伊琍#的詞條瞬間被推上熱搜。
馬伊琍不愧是馬伊琍，剛走出上海的夜東京，又毫不違和地投入新疆的阿勒泰，能演得了精明的飯店女老闆，又能扮得像質樸的戈壁媽媽。
導演滕叢叢打趣地說：“她太有性價比了，在現場纔會發現馬伊琍老師的演技有多好。”
馬伊琍在內娛一衆實力派女演員中並不算突出，但卻始終穩定輸出，隔三差五就能奉上一部合格的作品。
成爲演員的28年中，她從獨當一面的都市女性，到嗲作精乖的上海女人，再到褪去華裝成爲生龍活虎的小人物，每一步都穩紮穩打。
馬伊琍如同突破結界一樣，不斷變化着角色的屬性，但多年未變的，是她骨子裏巋然不動的剛性，讓人自覺有些距離感，不敢輕視小看。
40歲之前的她，覺得體面最重要，但40歲之後，她願意告訴所有人：“其實我也很脆弱。”
不像上海女孩
《我的阿勒泰》開播前，馬伊琍在觀衆印象裏還是《繁花》中精明強幹，斤斤計較的夜東京老闆娘玲子。
導演王家衛曾說，劇中看似着墨最少的玲子，卻是最有上海女人腔調和頭腦的角色。
在馬伊琍眼中，玲子的性格和自己十分相像，獨立又要強，這也是父母從小對她的要求，“要不比男孩子差”。
馬伊琍出生在70年代上海石庫門的弄堂裏，家裏沒什麼錢，一家三口還有爺爺奶奶擠在狹小的房子裏。
但作爲那個年代少有的獨生子女，馬伊琍得以享受全家的寵愛。
日子雖然清貧，但桌上的飯菜永遠豐盛，父母不想缺了孩子的營養。沒錢買新衣服，媽媽會用一雙巧手變着花樣給馬伊琍織毛衣。
上班織，下班織，坐着公交車也在織，款式舊了就拆掉洗一遍，抻展晾曬再織成新毛衣。
那時候，鄰居總以爲打扮得漂漂亮亮的馬伊琍家裏很有錢，但只有她知道想買新衣服時，媽媽會告訴她，“別人買的都一樣，我給你織的才獨一無二”。
馬伊琍喜歡跳舞，爸爸就每天捧着報紙看中縫，看哪裏有表演，哪裏要招生。
爸爸意外看見上海電視臺的綜藝舞蹈隊在招生，騎車載着馬伊琍去考試，沒想到考上了。
一節舞蹈課兩個小時，爸爸就在外面等馬伊琍兩個小時。那時候上海開了一家肯德基，爸爸對馬伊琍許諾，下次你上完課爸爸帶你去喫，你進去，爸爸在外面等你。
馬伊琍卻倔強地搖搖頭：“我絕不要喫。”即便還是個孩子，她也不願以這種方式去享受那個看似誘人的新鮮事物。
因爲她始終記得，小時候爸爸突然去獻血，是因爲家裏急需四百塊錢。
父母給予的愛和自由澆灌着馬伊琍的獨立，家庭的境況也讓馬伊琍早早懂事。
那時在舞蹈隊表演和排練都有錢賺，她經常排練到深夜，第二天再去上課，這樣的強度下她從沒落下文化課，她知道唯有讀書，纔有出路。
父母允許馬伊琍自己支配勞動所得，她想到的第一件事就是交學費。高中開始，她不再伸手向父母要錢，甚至新年還能給家人買新衣服。
考上上海戲劇學院之後，爲了讓爺爺奶奶住上有空調的房子，馬伊琍接拍了許多廣告和戲，生活保持節儉，大三那年存夠錢給家裏買了一套房子。
那時的她就感受到賺錢的不易，開始主動承擔起改變家庭命運的責任。
這種慣性從一開始就譜好了馬伊琍的性格底色，早熟、獨立、強硬。
說不上是爲了僞裝，二十幾歲的馬伊琍長相溫潤清甜，但卻擁有許多不像人們以爲的上海女孩的特質。
瘋狂談戀愛，通宵混酒吧，喜歡重金屬搖滾樂，喜歡開吉普車，喜歡讀柏拉圖，所有的情緒都擺在臉上，總給人一種高傲的感覺。
多年以後馬伊琍說，缺乏安全感的人就會用強勢的外在包裝自己，她如是。
永遠有主見，永遠不服軟
科班出身的馬伊琍，演藝生涯幾乎順風順水。
在校期間便與陳龍、保劍鋒合作主演電視劇《真空愛情記錄》，在電視劇《黑洞》中與陳道明老師搭戲，在電影《西施眼》中也擔任重要角色。
而讓她徹底走紅的，是一個她差點放棄的角色——紫薇。
2003年《還珠格格3》開播，作爲彼時爆火的大IP，有前兩部的影響力兜底，收視依舊穩居冠軍寶座。
但這部更換了原班人馬的電視劇難逃被觀衆審判的命運，這一點，馬伊琍在接拍前就有所預料。
她猶豫的原因是紫薇的愛情觀，將自己的一切託付在一個男人身上，馬伊琍說過很多次：“我和她完全不一樣。”
但馬伊琍還是演了，笑容甜美，氣質溫婉，她塑造的紫薇依舊是我見猶憐。
《還珠格格3》
她直截了當地承認，當時出演這個角色是考慮到演藝生涯的規劃，一部已經名聲在外的大製作，好過她接拍其他戲。
果然，紫薇之後，馬伊琍在圈中正式有了名字。也是那時，她因爲脾氣衝，說話直，被貼上“不好合作”的標籤。
看見不做準備的記者，或是拿着提綱材料照讀採訪的人，她從不留情面。別人以爲她是紅了飄了，但熟悉她的人都知道她一向如此。
剛入行拍戲，導演設定劇情兩個女學生去飯店喫飯被坑，20元的菜被要求支付2000元，兩個女學生急得大哭。
馬伊琍卻一滴眼淚都擠不出來，她給導演提意見：“老闆多收錢我哭有什麼用，直接告他就好了。”
周圍人哭笑不得，但馬伊琍軸得很，帶着這股勁，她在演藝圈橫衝直撞，“得罪”了不少人。
搭檔過的演員說，有人想看她笑話，拍戲時端上來一碗餿飯當道具，等着馬伊琍發飆，“耍大牌”，但馬伊琍恰恰沒有，能一口氣把餿飯喫下去。
她看不慣軋戲這種業內亂象，始終保持24小時劇組待命，每次殺青都要給自己兩個月時間修整。
也是這股軸讓馬伊琍在圈中站穩腳跟，因此知遇受賞。
2006年，馬伊琍迎來那個與自己達成深切共鳴的夏琳，《奮鬥》的導演趙寶剛覺得馬伊琍和這個角色渾然天成。
都是滿身刺，敢愛敢恨，帶着棱角活着的女孩。
她會對一個一無所有的男人一見鍾情，爲他放棄大好前程，也甘願在對方飛黃騰達時選擇離開。
投入時縱情，抽離時果斷，馬伊琍30歲的人生，在夏琳身上得到總結。
自此，馬伊琍開闢了有關都市獨立女性的角色賽道，《雙城生活》中的郝京妮，《婚姻保衛戰》中的李梅，《中國式關係》中的江一楠，《北上廣不相信眼淚》中的潘雲。
從左至右：《婚姻保衛戰》、《中國式關係》、《北上廣不相信眼淚》
這些角色如出一轍的強勢幹練，都是被圍困在家庭與事業中反覆權衡的職業女性，最終多會落個魚和熊掌兼得的圓滿結局。
她從那時就知道自己是個體驗派演員，無法去飾演與自己相悖的角色。
而這種戲裏的外強中乾和完美主義，也被她成功復刻進真實的生活裏。
成人世界，自負盈虧
結婚之前，馬伊琍鮮少有緋聞和爭議，直到她在當紅時期選擇嫁給名不見經傳的新人演員，還小她8歲的男人——文章。
彼時的文章剛剛畢業，一窮二白，帶着一身西北小夥的赤誠直接，進入馬伊琍的視線。
“他身上的才華是最吸引我的。”馬伊琍在許多采訪中毫不吝嗇對文章的肯定。
兩人戀愛3年順理成章結婚了，沒有求婚，不辦婚禮，馬伊琍一直覺得這是我們兩個人的事，沒必要對所有人表演幸福。
從此，熱衷八卦娛樂的鏡頭始終如影隨形。
剛領證，馬伊琍意外懷孕，前三個月她妊娠反應嚴重，頻繁在醫院往返，最嚴重的時候吐了血。
頭昏腦漲的日子，她把手機裏有工作關係的人全部刪掉，“看不得，看到就想吐”。
不同於馬伊琍，文章則在這段時間迎來了自己事業上的巔峯。
憑藉電視劇《雪豹》中的硬漢形象，創造出這部低成本劇的收視奇蹟；《蝸居》中沒錢買房被愛人背叛的癡情種小貝，戳中一衆年輕人的內心。
從左至右：《雪豹》、《蝸居》
而電影《失戀33天》中的男閨蜜王小賤，更是開闢了國內小妞電影的先河，票房破億。他主演的《裸婚時代》，更是踩中社會熱議婚戀話題，大獲成功。
上《失戀33天》，下《裸婚時代》
而其中多部作品的導演滕華濤是馬伊琍多年的老友，面對兩人地位的反轉，馬伊琍大方地說：“文章要是大紅大紫，我願意做他身邊的小女人。”
而文章也表示：“我這個人沒什麼牛的，唯一牛的地方就是我的女人是馬伊琍。”
他樂意對外界宣稱，一切都聽“馬司令”的，馬伊琍也誇獎文章的優點“聽話”。
觀衆沉浸在大女人和小男人的敘事裏無法自拔，文章成爲全民公認的模範丈夫，躋身一線演員行列。
馬伊琍的生活重心，也在產後向家庭傾斜。
轉變發生在父親與馬伊琍的一次談話，那時她已經很久沒有工作。
父親問她：你就打算這樣下去？老公養你五年十年， 他不會再喜歡你的。
一語成讖，2014年馬伊琍懷着二胎，卓偉的“週一見”曝光了文章和姚笛的婚外情。
彼時，在演藝圈熱衷販賣完美丈夫人設的男星，一個接着一個塌房，觀衆嗤之以鼻。
登頂3年的文章，人生就此一落千丈。
被外界盛傳脾氣火爆直接的馬伊琍卻給出了令所有人意外的寬容：“戀愛雖易，婚姻不易，且行且珍惜。”
一句回應，原諒文章，婚姻繼續。有人說她懦弱，有人罵她嬌妻，馬伊琍不置可否。
只是與此同時，改變正在發生。
成爲六邊形戰士
文章被“軟封殺”後，馬伊琍憑藉《北上廣不相信眼淚》復出，但圍繞她的討論卻是，產後鬆垮的胸部，溢乳的襯衫，不變的全能職業女性。
但馬伊琍無暇顧及，她不僅是個演員，也是個母親。
她堅持親自照顧孩子，早上六點起牀吸奶，因爲哺乳所以不能穿塑型內衣拍戲。
拍完戲晚上8點就要回家，先和大女兒聊聊這一天的生活，再抱着小女兒哄睡。
只有深夜，自己走進衛生間，靜悄悄地看劇本，梳理這一天的工作。如果要去外地拍戲，就把女兒帶到劇組的酒店。
她不再應酬，她說談工作可以，但我不會花時間去和你喫飯喝酒。與她合作過《我的前半生》的袁泉也說：“馬伊琍非常完美。”
化上妝她會立刻變成職業演員，一絲不苟高效完成工作，卸了妝她立刻成爲兩個孩子的母親。
但只有馬伊琍自己知道，這一切是心甘情願的犧牲，和打碎了的牙往肚子裏咽的孤獨。
這是時刻保持成熟和體面的代價，強大、堅強，一個人活成一支隊伍，這是馬伊琍對自己的要求。
成爲母親之前，馬伊琍特別討厭示弱，甚至連眼淚都不掉。遇事先找解決辦法，她很少情緒化。
可後來她發現，自己總是習慣掌控的生活，實際上變數很多。
強迫自己成爲六邊形戰士的人生，並不會因此變得更體面和完美，而是生出一種淺薄和虛假。
《我的前半生》播出之後，馬伊琍憑藉羅子君一角拿下白玉蘭視後，事業得到突破。
以前的她是看不上羅子君這樣的女人的，軟弱可憐，拖泥帶水。可登上領獎臺那天，她說：“今天的我懂了，懂了她的角度，她的慈悲和荒涼。”
走出都市獨立女性的光環，馬伊琍向觀衆完整呈現了一個依附於人的女性漫長求索蛻變的形象。
隔年，馬伊琍官宣與文章離婚，依舊是心平氣和：
“你我深愛過，努力過，彼此成就過。此情有憾，然無對錯。往後，各生歡喜。”
即便離婚，她也會帶着鮮花去文章表演的話劇現場送上祝福。
多年後馬伊琍說，一段真誠投入過的感情，擁抱時傾盡所有，退出亦無悔無怨。
看似妥協包容，實則也是另一種放下。
學會示弱之後
從30歲到40歲，經歷種種，馬伊琍漸漸褪掉堅硬的外殼。
她開始向外界袒露自己作爲身兼多重身份的女性，承受的不安與惶恐，經歷的成長和擁有的力量。
離婚後的那段日子，儘管在外界看來馬伊琍一切如常，但她知道自己的狀態幾乎低到特別無力。
每個清晨來臨，馬伊琍都爬不起牀，夜裏也輾轉難眠，去參加女兒的夏令營依舊打不起精神，精緻的妝容也無法掩蓋透出的無力。
她也會因爲一件小事落淚，帶着孩子去機場卻忘記帶護照，內心生出的自責與自我否定讓她在女兒面前哭了。
她分享女性產後的焦慮，因爲生育而導致的盆底肌鬆弛帶來的羞恥感。
馬伊琍把曾經奉若圭臬的體面與成熟碾碎，呈現出更真實鬆弛的自己。
她不再假裝強大，而是袒露生活對她的掠奪與侵蝕，她讓所有女性得以看見原來我們都一樣。
這樣的她反倒生出另一種柔軟的強大，正如馬伊琍在40歲那年寫給自己的：
“二十多歲，對手裏擁有的一切，只想控制以求永恆，因而爲未來的諸多不確定而莫名煩惱。”
“四十多歲，知道凡人和事，沒有永恆不變，一念陰陽。唯一把握得住的，便是眼前的時光。”
如今的馬伊琍允許自己變成一株蒲公英，任憑微風拂過，不留戀，不執着，即便前途未卜，始終溫馴不羈，剛柔並濟。
*作者：阿謹，本文首發於十點讀書會（ID：sdclass）。圖源網絡，如有侵權請聯繫刪除。
瞭解更多育兒乾貨
窈窕媽媽
