本文转自：重庆晨报

□出智周

雷报报长得“称头”，说话“伸展”，为人“耿直”，做事“拍头”。当然，这是他的自我感觉。他五大三粗，虎首象脖，大肚阔臀，样子活脱脱像个铜钹。

“我叫雷报报。”他总是这样介绍自己，好像这本来就是他的名字。“抱抱？”陌生人乍一听，不免吓一跳。他赶紧嘿嘿地笑道“是报应的报”，好像一点也不觉得难为情。人家要和他握手，熟人他一把就抓住了；才见面的人，他却畏畏缩缩不肯伸手，一双豹子眼躲躲闪闪，流露出几分尴尬。

九岭乡的传奇人物

雷报报出生在重庆市开州区九岭乡。2005年8月，九岭与大德、大慈、大梁合并为大德乡，2010年又由乡改为镇，大德镇因取“仁慈道德”之意而得名。

雷报报父子在九岭乡是一对传奇人物。雷报报出生时，他在大队做文书的父亲恰好被辞退，从此把儿子的出生视为不祥之兆，一直对儿子耿耿于怀。

雷报报的父亲一生都很纠结，皱巴巴像团纸，憋屈屈像卷烟丝。读了几年书，自恃清高，一辈子对谁都看不上眼，对什么都不喜欢，除了他手里的算盘。走近他家，准能听见他噼噼啪啪打算盘的声音，大家都叫他“雷算盘”。被辞退后，雷算盘一直走不出来，整天把自己关在屋子里，不肯和外人接触。一次和别人争吵，一算盘砸在对方脑袋上，竟然把人给打死了。坐牢出来后，没几年就郁郁而终。雷家人把打碎的算盘珠子和他葬在了一起。有人信誓旦旦地说，经过他坟头时，有时还能听到隐隐约约打算盘的声音。

对于父亲的小知识分子作风，雷报报小时候不理解，长大以后很不屑。他一直很排斥父亲，不管父亲说什么，他都持抗议态度。父亲要他做的，他偏不做；父亲不让他做的，他偏要做，而且不管对错。对于读书，雷报报三天打鱼两天晒网，小学只念了一年级，再也不去了。

雷报报是个锣鼓匠。但最初，他可没想过自己有一天会端这碗饭。说是锣鼓匠，他敲得并不好，师傅教的打锣鼓十二字口诀他一点也记不住。敲了这么多年，他总算形成了自己打鼓的规律，大概是这个样子的：捅捅它，捅捅它，它不捅它，它捅它，捅它捅它捅捅它。他这种打鼓风格，让原本肃穆的丧礼变得不再那么压抑。

随着外出务工的人越来越多，锣鼓队慢慢凑不齐人了。有时队里差人，雷报报自告奋勇查缺补漏，一人扮演多种角色。有时打锣，有时也打鼓，滥竽充数，吹吹唢呐打打镲，就是绝不出声。

从事这一行业久了，雷报报渐渐对生命多了一些敬畏。

每送走一个人，雷报报就要摸摸他们的手，在心里郑重地和他们告别，却从来不肯告诉别人这些秘密。所有认识他的人，都觉得他很快乐，却从不知道他也有这样复杂的心思。

见义勇为改变命运

如果不是十几年前因为抢劫获罪锒铛入狱，雷报报也不会有机会认识第二任妻子，更不会有机会成为一名锣鼓匠。

2010年，雷报报32岁，跟人学修车。学着学着，他嫌憋屈，不告而别，只身来到县城。一连几天都找不到工作，雷报报靠在一辆电动车上，突然动了邪念，他三下五除二就把锁扯了。这时车主追了上来，两人在巷子里疯狂追逐，车主跌倒在地头破血流。几天后，雷报报被人赃俱获，被判入狱七年多。入狱那年，他的妻子正怀着儿子，此后再没来看过他。

他的人生因盗窃而改变，但令人始料未及的是，几年后他竟然因为见义勇为改变了命运走向。

雷报报出狱时，妻子与他离婚，留下两个孩子。一天，找不到工作的他垂头丧气坐上公交车，突然看到有个扒手正对一位女士的钱包下手，他一声怒吼，冲上去对着扒手后背猛踹一脚，把人踢得人仰马翻。扒手与同伙见他人高马大，赶紧溜了。失主道谢之后也走了。这事凑巧被记者看到，写了报道后引起强烈反响，见义勇为的雷报报获得了嘉奖。

求职屡屡碰壁之后，雷报报心灰意冷，在别人介绍下到开州北部山区挖煤，终日灰头土脸。一天，矿上来了支乐队演出，雷报报脸也没洗就跟着工友去看热闹。表演结束，他才赶着捧了一把水把脸洗了，一出来却被人猛地拉着衣角，大声叫道：“雷报报！”

他回头一看，这不就是刚才表演小品的女演员吗，她怎么认识自己？对方高兴坏了，也跑去洗了脸，雷报报一下就认出，竟是自己见义勇为时帮过的胡艳艳。

做了一辈子锣鼓匠

此后，胡艳艳动不动就往矿上跑，雷报报也慢慢了解了对方的情况——胡艳艳离异，带着一个孩子。一天，胡艳艳告诉他：“就你了，雷报报！我知道你在担心你的两个仔仔和我的一个仔仔。你放心，我们在一起了，三个孩子都是我们的亲生娃儿！”两人结婚后，随着孩子渐渐长大，胡艳艳便拉着雷报报加入了锣鼓队，开始了他的演艺生涯。

这几年，锣鼓队的生意越来越差。雷报报干脆和妻子出来单干，组建了一个“圆满人生”白事团队，后来发展成丧事一条龙。锣鼓队也紧跟时代，配上了电子琴、架子鼓和话筒音响。乐器多了，雷报报却始终觉得差了点什么，他开始怀念以前的锣鼓队了。他努力追忆以往师傅教的打鼓秘诀，有时候坐着就把肚子露出来，手指在肚皮上翻飞拍打着，把大大的肚子敲出了咚咚咚的声响。雷报报闭上眼睛，特别享受这样的时光。

偶尔，他把衣服脱掉，有人惊讶地发现他戴着一个奇怪的吊坠，那是一颗磨得发亮的绛紫色算盘珠子。雷报报曾经那么讨厌父亲，父亲活着时，他处处和他作对。父亲死后，他却精心藏着、贴心戴着父亲的一颗算盘珠子。

平静日子里，雷报报开始喜欢上心灵鸡汤。他总爱这样说：“万般计谋皆小术，唯有自强得天助。”当然，他不会知道，其实他和父亲有一点很像，那就是——他们都曾专注地做着一件事。一辈子很长，足够做好一件事；一辈子很短，也只能做好一件事。雷算盘一辈子爱着算盘，而雷报报做了一辈子锣鼓匠！

有时，雷报报会想一个问题，然后悄悄会红了眼。如果有一天自己死了，他希望别人在他的墓碑上这样写：开州最后一位锣鼓匠——雷报报。如果可以，他还希望有人能在他的坟墓前敲敲锣鼓。那样他的一生，就热热闹闹，再也不会寂寞，也没白来这世上走一遭。

（作者系重庆市开州区作协副秘书长）