（圖/《阮玲玉》）
“香港電影一向充滿大男人主義，女性電影寥寥可數，當中被公認爲最虔誠、用力最深、成績最顯著的，便是關錦鵬。”
✎作者 | 謝無忌
✎編輯 | 鍾毅
《墜落的審判》《芭比》大熱，進一步表明，女性電影已經成爲當下影視界的熱潮。相較之下，拿了奧斯卡大獎的《可憐的東西》卻不被女性觀衆認同，因爲它更像一部男性凝視下的女性主義作品：它將女性主義的覺醒拍成一種奇觀，拉開了性別議題的架勢，唯獨沒有站在女性的角度，給予真正的理解和關懷。
男導演不懂拍女性電影？這種刻板印象，在關錦鵬身上並不存在——他被譽爲“華語影壇最懂女人心的男導演”。
有影評人曾這麼評價他：“香港電影一向充滿大男人主義，女性電影寥寥可數，當中被公認爲最虔誠、用力最深、成績最顯著的，便是關錦鵬。”
關錦鵬。/（圖/《導演·門》節目）
前不久，在香港國際影視展期間，《新週刊》記者專訪了關錦鵬，與他聊了聊他的女性電影和創作故事。在他長達40年的電影創作歷程中，你會發現，女性敘事永不過時，而角色背後令人動容的情感，能夠跨越時空。
誰說男人不懂女人心？
提起“最擅長拍女人戲”這樣的評價，關錦鵬說，雖然不願意被貼上這樣的標籤，但“的確享受面對我的電影裏面女性角色的矛盾跟複雜性”。
在關錦鵬的電影裏，女人是當之無愧的主角。她們並不是現代影視劇流行的“大女主”，而是隱忍、堅韌，但仍然能看出某種掙扎的微光——她們通常擁有獨立的靈魂和情感，不必依附於男人並尋找婚戀的意義。或者說，她們蟄伏於傳統男權社會，最終涅槃、超脫。
提起關錦鵬，最爲人熟知的便是他1987年執導的《胭脂扣》。近年來《胭脂扣》重映，人們對它有了新的解讀：與其說這是一部鬼片，不如說是一部愛情片；或者說，是一部“羅曼蒂克消亡史”。
來自20世紀30年代的女鬼如花是一個悲劇角色。死去50年後，她重回陽間，尋找當年一同殉情的舊情人十二少。在一對現代都市戀人的幫助下，她重逢了十二少，卻發現癡心終歸錯付，50年誓言化作煙雲，只能黯然離去。
張國榮、梅豔芳在《胭脂扣》中出演男女主角。（圖/《胭脂扣》）
在舊式價值觀遭遇衝擊乃至流逝的當代香港，如花就像出沒在城市當中的老靈魂，試圖喚回原有的情感記憶，但不免失落。
但在這樣的悲劇女性角色當中，你仍然能感受到某種真切的主動性。如花的角色，立體、豐滿：她原本是青樓女子，外表柔情似水，內裏卻有着超脫世俗、敢愛敢恨的果敢和堅毅。
在如花的選角上，關錦鵬選中了形象多變的梅豔芳。她與張國榮飾演的風流羸弱的十二少，形成一種鮮明的性別對照。
電影開場，兩人邂逅時，如花以男裝裝扮出現，十二少哼唱起《客途秋恨》。十二少十分欣賞她：“你有很多種樣子，你有濃妝、淡妝、男裝，還有不化妝等，分開、加在一塊兒都喜歡。”
十二少與如花的邂逅場景。/（圖/《胭脂扣》）
1992年的《阮玲玉》，講述的則是另一種女性的悲劇。它是主角爲20世紀30年代默片女星阮玲玉的仿“紀錄片”，也是風華正茂的張曼玉與阮玲玉這兩代女星的隔空對話。
阮玲玉留下“人言可畏”的絕筆，一代默片女星在周遭世界對女性的凝視和規訓下隕落。但關錦鵬在《阮玲玉》中關心的是在具體生活中，因爲社會偏見或者性格缺陷，一個女人身上所產生的種種矛盾和複雜性——與世界撕裂的方式，或許並非單純爲了逃避；軟弱的背後，有着對命運的無力。但當中又何嘗沒有一種“生而爲女人”的意識“解放”？
“人言可畏。”（圖/《阮玲玉》）
關錦鵬擅長在不同的時空中，探討男女關係中的女性意識。
以20世紀三四十年代老上海爲背景的《紅玫瑰白玫瑰》，改編自張愛玲的原著小說。趙文瑄飾演的佟振保，在“兩朵玫瑰”之間徘徊。
有意思的是，關錦鵬起用港片御用豔星葉玉卿飾演保守派妻子孟煙鸝——象徵純白高雅的“白玫瑰”，而風情、魅惑的“紅玫瑰”王嬌蕊，則由陳沖飾演。兩朵玫瑰在情感關係中的走向中，完成了交錯換位，形成對照。
陳沖飾演“紅玫瑰”王嬌蕊。（圖/《紅玫瑰白玫瑰》）
早在關錦鵬40年前的處女作《女人心》裏，他就對男女關係有犀利的洞見。傳統模範婚姻看似固若金湯的價值內核背後，隱藏的或許不過是女性不動聲色的隱忍和看透。
周潤發飾演的子威與繆騫人飾演的寶兒之間的婚姻，被鐘楚紅飾演的第三者沙妞闖入，遭遇破裂危機。經過一番波折，故事以二人復婚告終。
關錦鵬在電影中表現了妻子和第三者基於同性的深度理解和默契。寶兒選擇復婚，固然出於傳統女性強大的癒合力和寬容度，但更多的是一種涼薄的清醒。在浮光聲色當中，女性意識早已發生裂變。
做導演，很多時候是“雌雄同體”
對於關錦鵬來說，電影當中細膩、含蓄又真切的女性視角，是“不自覺”的、傾向於私人化的體驗和表達，也是向內自省、觀照的一面鏡子。
追溯性別的啓蒙，父母總是避不開的起點。作爲家中長子，關錦鵬與父母的關係也比其他兄弟姐妹更爲緊密。
關錦鵬（右一）是家中長子。/（圖/《男生女相：華語電影之性別》）
小小的板間房，媽媽與弟弟妹妹睡在一起，而他與父親睡在旁邊的沙發牀上。每天晚上，父親都會打呼嚕，有時候被吵到睡不着，他會仔細觀察父親在邊上酣睡的樣子——與白天西裝革履的樣子截然相反。“我反而很享受看他只穿着內衣短褲在睡夢中打呼嚕。”
這是他記憶中關於父親的、依舊深刻但爲數不多的畫面。父親在他14歲時病逝，家中有5個小孩，母親擔起養家重任，早晚打兩份工。“她從來沒有在兒女面前抱怨過，（沒有）流過一滴眼淚。”
去年6月，關錦鵬的母親病逝，享年91歲。關錦鵬的微信頭像，用的就是母親充滿笑容的照片，取名“開心果”。
母親的隱忍和堅韌，關錦鵬早已深知：“女性那股內在的頑強生命力，比男人更強大。”作爲家中長子，他早早就有意識地承擔起許多責任，除了買菜、洗衣、做飯，還要管弟妹的功課。
這種角色擔當其實是以“母親”爲範本的。他瞥見了社會對於不同性別的期許，但在他成長的土壤中，這種“社會性別”的界限是模糊的。
某種程度上，他的電影當中很多女性角色的原型，對於女性的同理心和細膩微妙的情感觀察，都來源於家庭當中的女性。
母親是對關錦鵬影響最大的人。/（圖/《男生女相：華語電影之性別》）
關錦鵬的女性電影之所以真切，也在於他總能找到角色與演員適配的切入點。鏡頭當中女性角色和演員的距離，總有種在虛實中游走的感覺。
這得益於鏡頭背後他跟演員的交流。他總會對演員打開心扉，或者坦率地分享個人經驗、感情上的挫敗等細膩、隱忍的情緒。這些互動的畫面，讓他記憶深刻。
正因爲他與梅豔芳的交情之深，才成就了《胭脂扣》當中對着鏡子似真似假的如花。
“梅豔芳曾經半夜三點多給我打電話問我睡了沒有，我們可以聊天聊到五六點。就像老朋友（一樣）什麼事都在電話裏聊了，（這）對我來說，也能啓發我對於這個角色的感受。”關錦鵬說。
張國榮（左）和梅豔芳（中）堪稱經典夢幻組合。/（圖/《胭脂扣》）
起初，外界並不看好直率洋氣的張曼玉出演阮玲玉。爲了這個角色，張曼玉花了半年時間。對關錦鵬來說，這是燃起張曼玉的鬥心，以及陪伴着女演員走過對角色從懷疑到篤定的歷程。
“（20世紀）30年代的女演員眉毛都要剃掉，自己畫的。張曼玉一開始沒有那樣做，她儘量保留自己原來的眉毛，儘管已經修得很細。有一天晚上，她來敲門，就說‘阿關，你看’，然後她把手移開，哇，她的眉毛剃掉了。”
在關錦鵬的鏡頭前，性別是不被定義的、流動的。你能瞥見，女性不完全是社會規訓當中的“陰柔”“細膩”，更有令人刻骨銘心的“烈性”和“傲骨”。
張曼玉演出了阮玲玉的“韻”。（圖/《阮玲玉》）
導演既要抽離上帝視角，保持旁觀者身份，又要與鏡頭中人物的情感流向同頻。關錦鵬說，導演其實很多時候都是“雌雄同體”。
“我並不是說拍一個女性角色就是滿滿的只裝載着女性的感受去拍。我倒覺得有一種思維很有趣，正視自己的選擇，我甚至可以有些時候從男性的觀點跳出來，很客觀地對待我自己戲裏面女性的角色，但是有些時候又甚至有點自憐自傷地走進我的女性角色的世界，這種矛盾很有趣。”
女人戲，說到底還是說“人性”
對關錦鵬來說，與其說他擅長拍女人戲，不如說“沒有什麼電影不是‘女人戲’，對人性的叩問也似乎永遠包括‘女人戲’”。
“我覺得都是一樣的，其實每個人都是個體，我們不要讓性別這件事去左右我們。”在關錦鵬看來，對人性的關懷應該跨越性別界限。作爲個體的人物，對於有靈魂和感情、而非只有貪慾的人性的關注，幾乎貫穿於關錦鵬的所有影片當中。
《人在紐約》由張曼玉、張艾嘉、斯琴高娃主演。（圖/《人在紐約》）
日常生活中，關錦鵬習慣帶着一個筆記本，放在隨身揹着的包裏，以便隨時記錄他觀察到的有趣片段。
有次喫飯，他看到一個穿得很漂亮的老太太，一個人點了一個菜、一個炒飯，喫了兩口就不喫了。後來，他問起店長，才知道這個老太太有兒有女，但子女對她不管不顧。雖然子女僱了用人照顧她，但她內心應該是孤獨的。這些點點滴滴的觀察，讓他牽扯出他對於這個人物的各種思緒。
從日常生活和實操當中汲取經驗，也是關錦鵬成爲導演的方法論。從場記、導演助理、副導演到成爲一個導演——用他的話說，就是“紅褲仔”，即現今當學徒出身、有資歷的這批導演。
20世紀80年代被稱爲香港電影“新浪潮”時期，包括許鞍華、譚家明、嚴浩等在內的一批導演，他們用鏡頭聚焦香港這座城市的空間、建築和人。這種包容多元的創作氛圍，讓關錦鵬深受影響。
關錦鵬也是“新浪潮”導演的代表。/（圖/《男生女相：華語電影之性別》）
“不光是光影、電影語言，某種程度上它讓人看到——讓香港觀衆看到，一部電影哪怕是最簡單的故事，都有它的複雜性，人物的複雜性是很可貴的。”
他在採訪中總會提及對他影響最深、也是他最喜歡的導演——小津安二郎。
“小津安二郎一輩子拍的電影，基本上沒離開過家庭倫理、父女母子、兄弟姐妹那種關係。他永遠都是淡淡的，沒有煽情。他的電影裏沒有太多戲劇的碰撞，完全從‘人’出發。”
問起關錦鵬最喜歡自己的哪一部作品，他提起的不是“女性三部曲”，而是第二部作品《地下情》。
這部電影講述的是都市年輕人疏離的人際關係，在當下看來仍然有很強的現代性，有種“迷失香港”的青春片風格。
於關錦鵬來說，這部片的意義在於，它與自己的情感連接更緊密，表達也更私人化。
關錦鵬最喜歡的是《地下情》這部電影。（圖/《地下情》）
影片中體現了兩個女人（分別由金燕玲、蔡琴飾演）的友情，蔡琴飾演的趙淑珍突然被暗殺。這個故事情節，得自他與朋友張叔平的相處——張叔平跟他講過，有位朋友在自己公寓的地下室目睹過一樁兇殺案。
那個時候，關錦鵬借住在向來獨居的張叔平家中。“我們是很好的朋友，但是 和他相處兩個禮拜，那麼近距離地生活在一起，有時候竟然發現因爲太近了，我們會討厭對方。人與人相處的微妙變化關係是我最喜歡的。有可能在幾天之內再也不喜歡這個人，或者我會思考與這個人的生活軌跡相交會是怎麼樣的。 ”
他的女人戲，也是寫給城市的情書
某種程度上說，關錦鵬的女人戲，既是他對於相對邊緣的女性處境的凝視，也是他對於漂泊不定的城市命運的關注。
他的電影中的女性主體形象，表現爲在迷茫當中尋找自我，外表柔弱，內裏堅韌，折射着香港本地文化的特質。可以說，他的女人戲，也是寫給香港的情書。
女性與城市，都是關錦鵬所關注的。（圖/《胭脂扣》）
商業市場和個人創作的權衡，對創作者而言一向是難題，但關錦鵬依舊偏向於個人創作。從一開始，他就致力於突破香港商業電影的公式化框架，因而，他的電影更重視藝術創作的層面。
“我覺得拍電影越純粹越好，創作者就是想講一個非講不可的故事，拍一個非拍不可的人。”
很多人猜測，關錦鵬拍完《長恨歌》之後，似乎遇上了創作瓶頸，節奏也放緩了不少。但其實他一直在瞬息萬變的電影創作環境中尋求突破口，創作主張與商業市場發生衝突時，他選擇堅持自我，以至於讓人誤以爲他有些消沉。
前段時間，坊間傳說他即將籌拍一部作家三毛的傳記電影，但因爲跟投資人在選角和劇本改動上存在分歧，便不歡而散。
他也透露，最近有內地投資者找他拍“一部關於西施的電影”。他坦言：“西施？我真的不懂。從第一天拍片開始，我就想清楚了，量力而爲，拍自己喜歡的、也適合的電影。”
近年來，大衆視野中的關錦鵬，或者爲香港新人導演的電影擔任監製，或者在香港城市大學任教，給學生教授電影課。
2021年，關錦鵬參與錄製《導演請指教》，到第五期時宣佈退出。（圖/《導演請指教》）
關錦鵬曾在香港和內地往來穿梭10年，參與過不少合拍片。
香港和上海的“雙城記”，是很多導演喜歡採用的敘事方式。如果說王家衛把“雙城對照”用得更曖昧，那麼，在關錦鵬的電影中，更能洞見上海的“女性特質”——《紅玫瑰白玫瑰》《阮玲玉》《長恨歌》構成了他的“上海三部曲”，在這些女性的悲劇故事裏，他對於老上海的書寫，是帶着懷舊情結的。
“我是拍自己想象中的上海……只有王琦瑤留守在上海，而且和這個城市共存亡。”
鄭秀文在《長恨歌》中扮演王琦瑤。（圖/《長恨歌》）
對於“理想逝去”的懷舊情結，似乎是他一直以來的創作母題。正當花甲之年，他決定回到香港，關注這座城市的變化，拍攝本土題材電影。現在，他想拍的故事，據說是受好友侯孝賢前不久患上失智症啓發：“我想講一個愛情故事，跟失智症有關。”
“如果有一天我瞎了，香港是我唯一可以閉着眼睛自信摸着走的地方，我都不會迷路。既然想老了死在香港，爲什麼不多關注這座城市？”
關錦鵬經常幫扶年輕導演拍電影。（圖/受訪者提供）
關錦鵬眼中的香港，是他小時候陪穿着睡衣的媽媽去菜市場買菜，像家一樣的地方。他也目睹了它近些年的變化。
“我發現，過去幾年，很多香港人的生活模式和人際關係發生了變化，好像大家都變得更冷漠、更不愛說話。我有幾個朋友是做餐飲的，開酒吧，他們都說，現在晚上的生意冷冷淡淡，很多都支撐不下去，關門了。”
他鼓勵在香港土生土長的年輕導演聚焦在地空間，留意這個城市的社區及空間建築物的變化。或許，有感而發，記錄這個城市帶給自己的感覺——即便不是大製作，低成本也是好的。
他也感受到了當下女性意識的變化，開玩笑稱，自己的《胭脂扣》在今天看來過於悲劇了。
“我覺得女性更加勇敢。在今天，我作爲男性很感嘆，我經常在身邊的女性身上看到的韌度和爆發力，超乎我的想象。女性在社會角色中往往被認爲是弱者，所以，她們在這種觀念下，反而會表現出更強的、超出我們預期的強度。”
關錦鵬2018年執導的《八個女人一臺戲》，今年6月將在香港和內地公映。
6年後，《八個女人一臺戲》終於即將公映。（圖/《八個女人一臺戲》）
香港大會堂多次面臨拆遷提議，引發民衆爭議。關錦鵬覺得，它“遲早會被拆掉”，這成了這部電影的創作初衷。後來，因爲出現了很多反對的聲音，政府終於修改了計劃。
這個城市文化座標，成了他電影的空間主角。影片中，鄭秀文、梁詠琪、趙雅芝等女演員勾勒出一幅當代娛樂圈衆生相，戲核依舊是他拿手的“女人心事”。在女性微妙的互相攀比和情感救贖之間，投射了他對於女性處境的關注。
對他來說，建於1962年的香港大會堂，串聯起他們這一代人青春時期對於香港影片的記憶。某種意義上，這部片也是他拍給香港的“一封情書”。
在片中，關錦鵬借梁詠琪所飾演的角色之口，道出了他對於香港的情懷：“那會兒，我們一衆朋友會一起連續看好幾部電影的夜場，之後對着維多利亞港，喫薯片、喝可樂，通宵聊電影，這種記憶一輩子都忘不了。”
· END ·
作者丨謝無忌
編輯 | 鍾毅
校對 | 鄒蔚昀
今 日 話 題
你最喜歡關錦鵬的哪一部電影？
