1863年的6月27日，成都公堂中央坐着一個衣衫襤褸的人。他污濁的頭髮披散着，臉上滿是傷口，血跡都已經乾涸，整個人憔悴不堪。

清封疆大吏駱秉章親自參與了審訊，質問道：“你可願意投降？”

而面前這個狼狽不堪的人影，此時又將腰桿挺直了幾分，理直氣壯地高聲回答：“吾來乞死，兼爲士卒請命！”

爾後便接受了種種凌遲酷刑，卻從頭至尾都神色平靜，一言不發，慷慨就義，終年僅32歲。

這位連赴死都如此從容的壯士，就是太平天國最初的領導集團中僅剩的“翼王”石達開。

功勳赫赫

1831年，石達開出生於廣西貴縣的一個農民家庭裏。他的父親在他年幼時早逝，只留下了他們母子，因此原本富裕的家境也大不如前。

石達開少年的時候，除了種田之外，就還會動點小心思做生意。與附近鄉鄰買賣雞鴨，做牛販，有時候還幫忙運送煤炭到平天山礦區出售。再後來靠着父輩買下的農田，加上自己買牛放牧，家境才又漸漸地富裕起來。

窮人的孩子早當家，年僅十四歲的石達開已經能像個大人一樣張羅家裏的衣食住行，維持生計。除此之外，他還廣交多方好友，與礦區的工人們和廣大農民們都建立了密切的聯繫，其中也包括日後的太平天國名將羅大綱。

1847年，正值官場腐敗橫行，民不聊生之際。以傳播基督教爲名義，實則積極籌備反清起義的洪秀全、馮雲山正在廣西境內活動，他們從平天山礦區工人那裏聽聞石達開處事圓滑、頗有壯志，便慕名而來。

即便彼時的石達開只有十六歲，他們還是誠懇地邀請石達開加入他們，共謀大計。石達開聽聞兩位哥哥詳細講述了他們的雄心壯志，深切感受到了他們的誠意，於是慷慨允諾。

三年之後，金田起義爆發，僅石達開一人就帶來了4000餘人的部衆，太平天國的大幕就此緩緩拉開。

石達開被封爲左軍主將，封號“翼王”，即“羽翼天朝”之意。

倘若一切真的按照此時“乘羽翼扶搖直上”的美好祝願而發展，石達開大概也不會落得個那樣悽慘的結局。

石達開真正參加拜上帝會的時候，依然是個不足20歲的毛頭小子。但卻已經是貴縣當地有頭有臉的人物。從他一人就能帶來佔起義部隊三分之一左右人數的大部隊來看，就足以見他在羣衆中的威望，過人的凝聚力和組織能力，還有機敏、膽識、謀略。

太平天國作爲反清反封建鬥爭中誕生的新政權，前期並沒有遇到什麼非常大的阻礙。因此很快就享用到了勝利的果實。

1853年，太平天國定都金陵，也就是今天的南京，並且改國號爲“天京”。

定都之後，看着前途一片“大好”的諸王，享樂主義漸漸有了苗頭。他們廣選美女，大肆修建王府，甚至不惜爲此搗毀民宅。一時間都城內大興土木，煙塵紛飛。

他們還擅自將國庫據爲己有，日日沉迷於花天酒地、夜夜笙歌的糜爛生活中，早就把起義和維持政權穩固的事情拋在腦後。

只有石達開不願與他們同流合污，雖不好出言干預，但他潔身自好，從不參加。

不僅如此，他還考慮到太平天國沒有基層政府，導致地方行政方面一紙空白的問題。

石達開抵達安徽後，不僅組織各地的人民進行人口登記，主持選舉基層的官吏，還重啓科舉，廣招人才，後來又建立起了省、郡、縣的三級地方行政體系。至此，在石達開日日奔走的組織和安排，經過一段時間的準備後，太平天國才初具國家的規模。

然而太平天國運動的進程，還遠沒有到以管理國家爲最優先的程度。戰爭，依舊是它的主旋律。

1854年4月，由於清將林紹璋統兵不利，導致了湘潭之戰的慘敗，2萬精兵還沒來得及發揮出全部實力就白白戰死沙場，長江上游的局勢急劇惡化。

10月，湘軍憑藉水師的優勢，突破田家鎮的防線，焚燬了太平軍超過4000艘戰船，一路向上，直接殺到九江、湖口地區。這下，太平軍西征第一階段的成果幾乎煙消雲散。

於是同年，在九江、湖口地區展開了一場曠日持久的大戰。一方是率領着精兵強將、勢如破竹的石達開，另一方將領，則是如今人人耳熟能詳的晚清四大名臣之首——曾國藩。

這是曾國藩與石達開的第一次交手，也代表着晚清朝廷與太平天國新生政權的一次強烈碰撞。

太平天國在江北戰場牽制了湘軍陸軍的大批主力，給石達開在九江、湖口地區的部署提供了從容喘息的機會。他積極從各地抽調了諸多精兵，以此來充實這片地區的兵力。

到了1854年12月，由曾國藩率領的3萬大軍終於浩浩蕩蕩地抵達了九江城下，並且主動發起了進攻。至此，九江、湖口戰役正式拉開了序幕。

九江首戰，湘軍採用了四面同時進攻的戰術，試圖打對手一個措手不及。然而未曾想，石達開早就做好了萬全的準備，藉助城內堅固的防禦工事，太平軍不僅沒有被壓制住，而且還有還擊的餘力，從城外堡壘中不斷向外發射炮彈。

一時間，將士們的高呼，兵器發出的金屬碰撞聲，以及巨大的炮響混作一團。空氣中瀰漫着巨大的血腥味，前面不斷有人倒下，後面的人顧及不過來，只得踩着尚有餘溫的屍體頂上。

湘軍也的確稱得上相當勇猛。在塔齊布的帶領下，將士們冒着炮火艱難前進，但是太平軍的火力實在是過於兇猛密集。暴露在最前排的人不過是可憐的人肉盾牌，前進的每一步都難如登天。

隨着時間的推移，湘軍留下了滿地的屍體，攻城卻沒能取得任何的成果。於是他們改變策略，專攻城池對岸的小池口。怎料太平軍亦早有防備，湘軍這一次也沒能討到任何便宜。塔齊布的湘軍再次戰敗，只得夾着尾巴狼狽地逃回了大本營。

此次進攻，湘軍慘敗，傷亡嚴重。軍營裏，目之所及到處都是傷員，重傷至身體殘缺的，哀嚎聲不絕於耳；輕傷或沒有受傷的幸運兒，也坐在角落裏鬱鬱寡歡。

曾國藩、胡林翼、塔齊布等隨軍將領一番商議，認爲已經付出了這麼大的代價，萬不可毫無成果便節節敗退。因此第二次進攻，派水師出擊。

由悍將蕭捷三率領200艘輕便的戰船衝入鄱陽湖。石達開從望遠鏡中看到對方的水師艦隊浩浩蕩蕩襲來，立即下令讓士兵堵塞湖口要塞。這下湘軍的200艘水師力量，就被分割在了長江和鄱陽湖兩地，彼此不能夠相互照應。

這無形之中就大大削弱了水師的力量。留在長江中的，是噸位巨大的軍艦，因此機動性很差，火力也比較弱。失去了被困在鄱陽湖的輕便戰船的護衛，湘軍的大型戰艦長龍不堪一擊，很快就被擊潰，還被焚燬了數十艘，損失慘重。

在戰爭進行的過程中，曾國藩眼看己方屢次處於劣勢，竟兩次“表演”投水自盡，最後不得已落荒而逃。至此，太平軍拿下了九江、湖口戰役的勝利。

無論是在指揮作戰，還是管理國家方面都表現出極強才能的石達開，本應如香餑餑一樣被諸王捧着。可是人心隔肚皮，過度的猜忌最終導致了石達開的“背叛”，也爲太平天國運動的結束埋下了導火索。

出走西南

1856年9月，“天京事變”終於爆發。北王韋昌輝夥同太平天國名將、“燕王”秦日綱，由陳承瑢偷偷開城門接應，在天王洪秀全的授意下，連夜突襲東王府。

東王楊秀清被殺，東王府千餘人慘遭滅門。此時石達開尚在前線，聽聞天京可能已經發生內訌的消息，將手邊的事情安排妥當，便緊急趕回天京，十餘日後終於抵達。

在進城與北王韋昌輝會晤的過程中，席間石達開按捺不住內心的焦急與怨懟，不由出言責備，稱自己本想阻止這一切的發生，意欲調解諸王之間的矛盾，但卻爲時已晚。

講到東王府上下數千男女無一倖免，連許多無辜百姓都因北王以“搜捕東黨”的名義被殘忍殺害，天京全城約有2萬餘人慘遭屠殺，生靈塗炭。石達開難以控制自己的情緒，言語間痛斥北王殘忍無情、濫殺無辜。

雙方爭執不下，最後怒摔酒杯，不歡而散。

表面上似乎只是觀點分歧的問題，實際上，太平天國領導層之間的矛盾，早就已經到了無法調和的地步。

回到住處的石達開，回想起方纔席間北王韋昌輝的種種表現，凜冽的眼神，沉思的表情，舉着酒杯僵硬的手臂，分明是動了殺念。

石達開敏銳地察覺到自己已經命懸一線，連夜逃出了天京，甚至沒能來得及帶走任何一位家人。

果不其然，待他逃走沒多久，就聽到天京城傳來消息，北王韋昌輝宣稱，石達開反對濫殺無辜是爲了偏袒東王，並以此爲由殺害了他沒能帶走的所有家人和部屬。

經此一事，太平天國的處境變得更加岌岌可危。本以爲諸王都可以從如此大的變故中吸取教訓，結果石達開萬萬沒想到的是，這一幕即將重演。

兩個月後，即1856年的11月，石達開在安徽平定叛亂，上書給天王洪秀全，請求殺北王以平民憤。全體軍民都支持石達開的建議，天王見北王早已盡失人心，於是便下詔書誅殺北王韋昌輝。

同月，被軍民尊爲“義王”的石達開奉詔命返回天京，協理此事。面對這個殘忍下令殺害了自己家眷和無數部衆的劊子手，石達開依舊堅守本心，不計較私人的恩怨，連追究屠殺責任時，都只懲辦惡首，而不追究部屬。北王的親族也都得到了保護和重用。

如此一來，人心迅速地安定了下來。在石達開的層層部署下，戰爭方面穩守陣地，伺機進行反攻。同時，陳玉成、李秀成等後起之秀開始頂替部分將領，走上了最前線。太平天國領導層內訌的局面終於得到了一定好轉。

然而，人心猜忌終究是難以消除。送走了東王楊秀清，解決了北王韋昌輝，天王洪秀全眼看着在這一系列舉措中，翼王石達開愈發順民意、得人心，便心生不安。

他又將自己的兩位哥哥封王，意圖針對石達開形成有效牽制的局面，甚至妄圖加害。石達開爲了避免再次爆發內訌，讓之前的一切努力付諸東流，因而不得已於1857年5月，避禍離京。

自此，太平天國的軍事力量可以說是再也沒有完全同心同力過。雖然此後的數次戰爭，諸王都在盡力的挽回局勢，但是橫亙在其中的猜忌，難免令人畏手畏腳。太平天國的大勢終究是去了，石達開的人生，也漸漸來到了終點的大渡河。

兵敗大渡河

1861年的9月，石達開率領部衆，由廣西南部北上，經湖北入川，次年4月渡過了金沙江，終於突破了長江防線。5月，太平軍抵達了大渡河邊。

據史料，此時的太平軍人數多達3至4萬人，而對岸並沒有大批的清軍進行防守和阻礙。那麼一向有勇有謀、果斷機警的石達開，怎麼會不能帶領部衆及時平安渡河呢？

其實很大的原因來自於——河水暴漲。

5月14日凌晨，太平軍剛剛抵達大渡河的時候，石達開並沒有立即組織人員渡河，而是命令部隊原地休整，整頓裝備物資。直到下午的時候，才組織開始進行試渡。

果真是人算不如天算，太平軍這麼休整了十幾個小時，就錯過了渡河的最佳時機。原來，夜裏的時候，上游遭遇暴雨，第二天一早，河水就暴漲起來，水位變高、水流湍急，士兵們又揹着重重的武器和糧草，無論如何也無法組織渡河。

於是這麼一耽誤，便又是兩天的寶貴時間。

不乏有人質疑石達開，怎麼會在漲水的季節準備渡過大渡河？其實不然，石達開率領太平軍準備渡大渡河的時間，距離往年漲水的季節足足還有一個月的時間差。河水的暴漲，則完全是暴雨所致，駱秉章的奏疏中也提到了這一事實。

5月17日的時候，對岸已經有大批的清軍逐漸趕到，石達開此時認識到情況開始變得危急，已經沒有時間等河水完全退去了。於是便組織了多次強渡，非但沒有成功，反而造成了大量的士兵傷亡。

多次強渡不成，糧草也漸漸耗盡，太平軍陷入了絕境。在之後雙方的談判中，石達開決意捨命以全三軍。他的部衆，一部分被收編，一部分保留武器，駐紮在大渡河附近一個名叫大樹堡的地方。

後來，駐紮大樹堡的2000餘部衆中有700人過河，均被遣散或被殺害。在石達開被押送去成都後，清軍違背諾言，夜襲大樹堡剩下的1000餘人，除了300老幼，剩下的全部被殺。

再往後，就有了石達開慷慨就義的那一幕。

據參加審訊者後來記述，說石達開“梟桀堅強之氣溢於顏面，而詞氣不亢不卑，不作搖尾乞憐之語。自言南面稱王十餘年，所屠戮官民以千萬計，今天亡我，我復何惜一死。”

果真稱得上一代梟雄，天時地利都不曾站在他一邊，才導致了他“不敗於人而敗於水”。

縱觀太平天國的的發展進程，翼王石達開發揮的作用有目共睹。少年英雄，滿腔熱血，他是真的來實現自己的抱負的，不是來貪圖享受的。有過家人慘遭迫害的經歷，但依舊堅守善良的本心。

人們粗略的瞭解太平天國的歷史時，總覺得石達開是叛逃的那一位。覺得他帶着諸多部衆從諸王的政權中分離出去，削弱了太平天國軍了力量。從這個角度上看，一定程度上加速了太平天國走向覆滅的進程。

實際上，石達開纔是那個爲避免內訌，爲太平天國着想的人。爲了保全自己的性命和保留太平天國的有生力量而出走，試問他爲什麼能帶走那麼多的部衆？爲什麼會有那麼多軍民願意追隨他？自然是因爲他真正的爲民心着想。

由此觀之，他纔像是那個被背叛的人，被洪秀全未能履行到底的共同抱負背叛，也被互相猜忌的諸王背叛。

太平天國已經是不可回溯的歷史，每每回想起石達開的境遇，都倍感可惜。成大事者雖需要機遇，但是與他本身的能力亦是密不可分的。若想成爲“梟雄”，也需要不斷的打磨自身。