本文轉自：保定日報

□保定日報記者 梁曉冬

印象中，瀦龍河北岸安國和博野接壤的區域，經濟發展較爲平緩，有的村前幾年才正式脫貧。農曆年後，記者幾次小住，相看大地生機，體味人間煙火，意會多多。

農曆正月十四那天有太陽，村外依舊白雪皚皚。轉日陰冷，雪面凹出密密麻麻的“小魚眼”，麥苗兒探頭探腦。第三天有風、還冷，哎呀——一大早，漫地的雪被一把扯盡，滿眼春。

地氣升騰了。半晌午，地裏上人了，麥地看苗情、白地裏攥把土。

記者住在安國米莊村親戚王禮良家，隔三差五跟着下地。他老兩口快七十了，倆兒子都成了城裏人，地裏指不上。清明過後，四畝藥材地有點板結。大哥站在地頭，電話招來一臺輪胎比人高半頭的拖拉機，松翻一遍，花錢省勁。地西鄰那兩口子還年輕，推着一臺微耕機，地塊不小，看着也不費勁。

地東鄰正澆返青水。王義輝四十多歲，壯漢，光着腳、高挽褲腿，趟着泥水改畦口。記者摸着井口水，冰涼，勸他穿雨靴，他說穿那個不好乾活，“我這六畝麥子，收一季兒全家喫好幾年。”

地頭停着一串小電車、電動三輪、小麪包車。傍晚回家，畦背、地頭上微苦的曲菜、嫩綠的薺菜、頂黃花的蒲公英……被婦女們順手帶回家，拌涼菜、包包子，嚐鮮。下腳料餵雞。

一路之隔是博野淮南村的地，老高正在發呆：地塊小，機械用不上，又不願打藥，草前頭耪後頭長。他也種了藥材，“去年氣溫低，播種淺，鬧不好還買了陳種子，開春沒怎麼出苗。”聊了會兒酸甜苦辣，又說到孩子，“一個在保定上班，一個在天津的大學裏搞研究，研究什麼我也不懂。”說這話，他嘴角上翹。

不遠處，王強的十幾畝地又重新翻耕，“種的白芷沒出苗，改種黃芩。”主人語氣坦然，他是多年的種地大戶。

這些年，不再經常強調農民土地生產經營自主權，因爲農民切切實實掌握了這個權，也有了自主抗風險的意識和能力。本家嫂子說：村裏轉包地的不少，轉出去就“大撒把”；可不少承包戶真不心疼地。

農村集市更像露天、流動綜合超市。周邊三五里，天天有集可逛，農忙也不休市。東巷村是個小集市，一買一賣多是半熟臉的老鄉親，討價還價淨是玩笑話。一個老頭兒兩手拎滿“小東小西”，還“無奈”道“一出來就花錢”。

不同於臘月裏的年貨集，現在秧苗、籽種是大宗。幾個老人圍着茄子、辣椒、西紅柿、架豆……還有西瓜秧“挑肥揀瘦”，“院裏種西瓜，自家喫!”剛在集上喫了炸餜子、老豆腐，正有精神。

出了正月，門前破開了一段路，是連接兩縣的主路，說是要分段加寬鋪水泥，全線貫通後一剗罩油麪。

多年前，跟着交通部門採訪“村村通”，當時覺得這是多麼浩大的工程，遙不可及。那時的政策是“一事一議財政獎補”，當地農民是修路的主體。實際上，隨着國家連年持續加大專項投入，近年的新路，百姓基本上是坐享其成。現在，從城到鄉、到村、到地頭，柏油路、水泥路無縫銜接，且還是“並聯”。

路路通，潛移默化影響到農村的方方面面。小村也有制式校車，按時按點接送孩子到大村上幼兒園、小學，給大人鬆了綁。穀雨那天是週末，記者在城鄉公交車上聽幾個婦女言語，“去城裏上班了”——看顧孫輩人，“半月回來一次，看眼老頭，拾掇下家。老了老了，還兩地分居了。”滿嘴牢騷，一臉幸福。

村裏的年輕人？許多沒過正月十五就走了，這兩年活兒不好找。王璽是本家的侄子，有焊工技術，媳婦開飯館，年前翻蓋了房。過了年沒幾天，剛滿二十的兒子就“鬧事”：去拉薩，幹裝飾工程。爹孃好說歹說不行，小對象出面也攔不住。前日給家打電話：都好！

好男兒勇闖四方，先別說兒女情長。點個贊！

沒腳踝的麥苗喫足了肥、痛飲了返青水，半個月就過了膝蓋。掠過麥梢的不光是家雀，花裏胡哨的鳥兒也來了不少。這些饞嘴客！村子裏老是飄着槐花香，四顧沒見槐樹，唉，這就是老家的味道。

農事間歇，周邊辦喜事的多起來。受邀參加前鄰馬貴勳兒子的婚禮，開了眼：流動餐車供酒席；專業婚慶公司加持——院外彩虹門、囍燈廊，院裏搭喜棚、架T型臺，背景牆是大幅吉祥話——吾家有喜，外加“花體英文”祝福詞。新郎官的爺爺說，過去都趕到臘月辦喜事，那是一年地裏苦三季兒，難得冬閒、難得手裏寬綽“一就兩事”，現在常年都有好日子。

“五一”長假，回來了不少小青年，衣着鮮亮，歡聲笑語——剛進家的大哥哥就教蹣跚學步的小人兒說“長城……炮”。莫道春將盡，來年倍還人。

麥子，是農人的心苗。天旱盼雨，有小雨盼透雨，怕大風怕雹子，有個風吹草動，就得地裏轉轉。

風調雨順是老天爺的事。國泰民安是國運、國策、國力和民心的交融。在農村這些日子，點點滴滴中，記者感觸最生動的關鍵詞是自強、樂觀和堅韌。

奔頭是什麼？萬物一步一步，向遠方、往高處走。看着穀雨“麥懷胎”、立夏“麥呲牙”，盼望小滿“麥頂口”，等待“芒種三天見麥茬”。