作者：黎荔

今晚說說打針這件事。打針，我是從不敢看針尖刺入皮膚的，這時候我總把臉別到左邊或者右邊。我東張西望的樣子，就是與那針尖拉開距離。

平日裏不小心手上紮了一根刺，都會疼得直吸冷氣，金屬針頭可比竹刺粗多了，紮在你身上時，想想都疼。從護士備齊針具，覈對和檢查需要使用的藥物，用消毒棉籤沾碘茯，從你的注射部位中心向四周輕輕擦拭開始，你就一陣陣頭皮發麻，手腳發軟了。涼絲絲的消毒藥棉，由內向外，塗擦了一遍，又一遍，再一遍。可能是血管不太明顯，護士讓你握緊拳頭，握一下鬆一下，這樣血管更容易顯示出來。在握拳的過程中，你聽到自己砰砰的心跳，快要跳出胸腔，五指併攏緊握中，好像抓住了什麼，又好像什麼也沒有抓住。

有一根細長的針頭即將刺入你的身體，你目不轉睛盯着護士下一步的動作，她正將藥物抽入注射器中，並排除其中的空氣。馬上她就要一針攮下去了，會不會痛得熬不住，一個跟頭跳起來，護士會不會把針尖折斷在肌肉裏？那麻煩就大了！你感覺自己握拳的手變得酥軟，綿軟發虛，即將被扎針的部位，卻汗毛豎立，甚至連胳膊都輕微地在抖了。你知道那個時刻即將到來，那支閃閃的銀針在向你逼近，近在咫尺你可以看到它，但你無法不移開視線，和它拉開距離。

眼角余光中，你還是看到了護士用左手繃緊你的皮膚，右手筆直地豎起針管，持針如握筆的姿勢，她取下了針帽，說時遲那時快，她手一掄，就把注射器毫不猶豫紮了下去……

從小到大，不管抽血體檢、打疫苗還是真正的生病住院，你打過無數的針。有的醫生打針準確老到，一邊與你聊天，一邊給你消毒，針在你不注意的時候噗的紮下，注射藥水時用棉籤輕輕的按揉，拔針時用棉籤壓住鍼口，颼的快速拔針，幾乎感覺不到疼。有的醫生把針扎入你的肌肉後，習慣性的把針又往裏推推，讓你疼得肌肉不由自主的把針頭夾住！在所有的打針方式中，靜脈注射是疼痛最小的，可能因爲血管本身沒有痛覺。肌肉注射也還能忍受，肌肉裏的痛覺感受器分佈相對較少，相對遲鈍。斜着進針的那種皮下注射異常疼痛，到底是哪個狠心人，發明了打針這種酷刑？最讓人終極恐懼的，是一種將皮膚挑起來的注射，能把人疼得齜牙咧嘴、眼眶迸淚，打完針後皮膚隆起一個小包，起碼半個小時後才能慢慢消退，這種好像叫皮內注射，打在真皮和表皮之間，這裏的皮膚分佈着更加敏感的神經。

支配了我一整個童年恐懼的打針，被尖尖的針頭扎得哇哇叫，從4號到7號針頭，從打胳膊、臀大肌、前臂內側到靜脈針打手背……甚至長大之後，也依然聞針色變，甚至有點兒暈針。一到打針的時候，眼睛緊緊地盯着針尖，頭就開始暈暈的，腿也不由自主地抖起來。不能看見針扎進皮膚的那一剎那，要不扭開頭去，要不眼睛緊閉起來，默唸祈禱遇到好醫生，能夠快速推入，一氣呵成。可但凡打針，只要注射針一紮到身上，沒有不痛的，有的只不過是注射時，疼痛的程度輕重而已。當針頭刺入的那一刻，再怎麼經驗老到也得緊張一下。

人類注射器的發明，據說是從蜜蜂的蜇針得到的靈感。可見打針就和蜂類、蠍子用毒刺刺人是一樣的。人類發明了注射這種治療方式，醫生護士也因此成爲了孩子最害怕的人。糖衣裏面往往藏着炮彈，然而尖尖的針頭刺入肌膚，卻包裹着愛和健康的期許。雖然從小被打針的恐懼所支配，但我依然認爲，沒有打過針的人生是不完整的，因爲不能體會到刺膚之痛。體會不同的疼痛也是人生的一部分。意義不是事物中現成的東西，而是人的投入。人生就像爬一座高山，要獲得意義，就要被叢林荊棘刺傷過，翻山越嶺摔倒過，搬動石頭流過汗，跳過溪澗落過水，採過山坡的花，觀過夜晚的星，最後風塵僕僕登臨山頂。而那些坐滑竿——今天是坐纜車——上山的人，再美麗的山對於他也只是一個概念，並不具備實質。如果不用上自己的身心，一切都沒有意義。哪怕身心感受到的是絲絲疼痛，那也是意義之一種。