本文轉自：今晚報

2010年，龔琳娜曾以《忐忑》紅遍大江南北，卻一度被與“浮誇”“獵奇”和“炫技”綁定。時間再往前推移，她的履歷上還寫着：1999年以“民歌狀元”的稱號從中國音樂學院畢業，2000年斬獲青歌賽專業組民族唱法銀獎——如果中國民族唱法存在一座金字塔，龔琳娜早在25歲就攀上了塔尖。

從中央民族樂團榮譽滿載的獨唱演員，到後來任人圍觀和指點的“神曲”歌手，再到如今音樂會座無虛席的藝術歌者，龔琳娜和她的音樂任人評說。但她究竟是誰？她的音樂究竟是什麼樣子？

遙遠而陌生

2023年11月23日，北京展覽館劇場，龔琳娜一襲紅色印花長裙走到舞臺中央，臺下傳來熱烈但剋制的掌聲，這是專屬於劇場演出的掌聲。一般的古典音樂或藝術音樂會禁止觀衆錄像，龔琳娜的演出卻不禁止，一位女孩自始至終將手機放在胸前，精準收錄演唱者在舞臺上的一顰一笑。歌曲間歇，幾位粉絲大聲喊“龔主，你好美”，令附近稍顯拘謹的音樂學院專業聽衆紛紛側目。

龔琳娜唱民歌、唱古詩詞音樂，鼓勵全場觀衆一起跟唱，甚至教大家如何隨着韻律搖擺身體。幾千名觀衆跟着勞動號子的節奏大聲呼喊，場面之熱烈不亞於任何流行歌手的體育館演唱會。

龔琳娜與她的聽衆們，不似傳統的古典，不似大衆的流行，他們分別從這兩種涇渭分明的音樂流派中引來活水，創造了一條新的河流，似古典一樣耐人品味，又似流行一樣任人傳唱。

這條河流，被龔琳娜和她的丈夫老鑼命名爲“中國新藝術音樂”。它的風格亦古亦今、亦東亦西，給人以強烈的陌生感。

就好比2010年初次面世的《忐忑》。龔琳娜說：“怪的其實不是我，而是你自己對中國傳統文化了解得不夠。我演唱的時候滴溜溜地轉眼睛，那是傳統戲曲裏的功夫，我在這首歌當中運用了不同的音色，老旦、老生、黑頭、花旦，全是中國音樂的講究。年輕人覺得它奇怪，說明他們不瞭解。”

被誤解的《忐忑》

一位音樂博主將《忐忑》稱作“被誤解最深的歌曲”。他專門製作了一則視頻講解其中的藝術巧思，在互聯網上擁有將近70萬的播放量。他講到，龔琳娜的《忐忑》，不僅糅合生、旦、花臉不同腔調，甚至可以迅速進行切換，足見演唱水平之高。如今在與龔琳娜相關的視頻下，類似的留言牢牢佔據前幾位：“從前覺得《忐忑》‘有病’，後來才明白它境界之高，無法超越。”

13年過去，人們終於理解了《忐忑》。然而在最初的幾年，當輿論還是截然相反的風向時，龔琳娜身邊的朋友經常爲她抱不平。但龔琳娜不介意被誤解，鮮少公開與人爭辯。她對自己的音樂有自信，而自信是高超的專業水平鑄就的。

龔琳娜不覺得那段日子過得委屈或者遺憾。她反而感激，《忐忑》於她而言是一個巨大的機會，如海一樣的關注度撲面而來，綜藝節目和電視晚會的邀約紛至沓來。她很高興：“這說明我是有市場價值的。”

乘着《忐忑》的風，她陸續演唱了《法海你不懂愛》《金箍棒》等。十年過去，龔琳娜的觀衆席中有了越來越多年輕的面孔，特別是綜藝節目《乘風2023》播出後，在武漢舉行的國風音樂會，“人山人海，完全走不動”。

年輕的歌迷不是專程來聽《忐忑》的，龔琳娜在音樂會上唱質樸鮮活的民歌、古老艱澀的詩詞音樂，還有典雅的琴歌。最終，歌迷爲了這些音樂而來。

孤獨的路與明亮的心

龔琳娜曾被一股強烈的孤獨感籠罩着：“以前覺得好像身邊都是做西方音樂的人，自己一個人走在路上，挺難。”

1988年，龔琳娜12歲。她跟隨少年宮藝術團去法國表演。初入繁華的國際大都市，龔琳娜滋生出一種莫名的自卑感。但當她和夥伴們穿着苗族、侗族的民族服裝登上舞臺，一曲唱畢，臺下的法國觀衆紛紛起立，爆發出熱烈的掌聲，那一刻，自卑感消失了，胸口好像有一顆泡泡吹得鼓脹起來。

這次經歷給了她強烈的自信心，從此，龔琳娜立志學民族唱法、唱中國音樂，環繞在她身邊的一直是一羣拉二胡、彈古箏的朋友，她始終浸泡在中國傳統音樂的氛圍裏。她唱的民間音樂，將情感寄託於原始而質樸的農耕生活；唱的文人音樂，將情感遠遠寄託於百千年前的山川河流、風花雪月。她將中國傳統音樂和情懷，以一種陌生的方式引入當代世界。

如今的龔琳娜，一刻也閒不下來。國風音樂會、二十四節氣音樂會，《敘事琴歌：胡笳十八拍》唱片的錄製，在過去一年中一直在同時推進，其中還穿插着《乘風2023》及其衍生綜藝節目的錄製。

《乘風2023》讓更多人重新認識了龔琳娜，與來自日本、越南的歌手合作於流行音樂舞臺，她屢次奉獻出堪稱經典的演繹。

和年輕歌手的碰撞，給龔琳娜打開了一扇門。她似乎找到了在當下娛樂市場傳播中國傳統音樂的最佳路徑——向年輕人學習，與年輕的音樂交流。龔鑼樂團打擊樂演奏家李尚說，對待音樂，龔琳娜始終抱有一種冒險精神，她永遠不安於現狀，始終蓄着一股勁兒，想去嘗試更多。

這顆明亮而開放的心從何而來呢？

“愛。”龔琳娜回答，“因爲我愛音樂勝過愛自己。”

姚遠（摘自《南風窗》）