文|米粒媽

有一部多年前的老紀錄片，曾獲過《青年電影手冊》年度紀錄片大獎和阿姆斯特丹國際紀錄片電影節VPROIDFA獎。

講的是一對來自四川農村的夫婦外出務工，只爲讓在老家留守的一兒一女好好讀書的平凡故事。

紀錄片鏡頭冗長，一幕幕令人窒息的春運場景，瞬間把人拉回到十幾年前。

片子從頭到尾並沒有動人心魄的故事敘事，只是一個農村家庭的日常生活故事。但整個看下來，卻觸目驚心，如鯁在喉。

這部片子叫《歸途列車》，當夫婦倆在廣州的工廠裏日復一日勞作，回到出租屋累到根本沒力氣說話，過年幾經輾轉，經過漫長的旅途和擁擠的人羣，回到家卻發現女兒非得輟學打工。

米粒媽隔着屏幕都感覺到無力。

我只有一雙手，搬磚就無法抱你

影片中的主人公張昌華、陳素琴夫婦，來自四川廣安區回龍村。夫妻倆爲了讓兩個孩子將來能出人頭地，不再走自己的老路，幾乎是拼盡全力務工賺錢，只爲姐弟倆能接受良好的教育。

他們一年到頭在廣州打工，把賺到的辛苦錢寄回老家，幾年才能回去和家人團聚過一個年。

而留守在老家的姐弟倆跟外婆生活，跟父母的的交集只剩下電話裏蒼白的寒暄。

夫妻倆沒有文化，跟孩子溝通也不得要領。他們在電話裏除了聊聊學習怎麼樣，就不知道還能找什麼話題。

好不容易回老家過年，在飯桌上也只會重複“爸爸媽媽那麼辛苦賺錢都是爲了你們，你們一定要好好學習，千萬不能幹對學習無益的事。”

女兒張琴正是青春懵懂缺愛的年紀，她像很多同齡的女孩一樣多愁善感，敏感叛逆。

因爲學習成績並不好，許久未見的父母只會聊學習，卻絲毫不關心她除學習以外的任何心理動態，讓她越發反感。

跟父母的關係冷漠疏離，情感上遠遠不如跟隔輩的外婆親近。父母越是害怕兒女重蹈自己的覆轍，越要強調好好學習，張琴就越逆反。

當這種逆反達到頂峯，張琴決定輟學去廣東打工。而這正是父母最怕的事。

當夫妻倆得知這個消息，媽媽愁得好幾宿沒睡着覺。他們不知道是哪個環節出了問題，女兒要這樣對他們。

不善言辭的父親老張也只能連連嘆氣，夫妻倆實在沒法眼睜睜看着女兒走自己的老路，於是幾天之後，老張請假來到了女兒打工的工廠。

這是十幾年來，父女倆第一次單獨坐下來談心。然而簡單的寒暄過後，空氣中只剩下生疏和尷尬。

父女倆其實根本就不熟。

勸告未果，小心翼翼的老張並沒有說動女兒回去上學。他回到工廠，想讓妻子通過電話勸勸女兒，可是妻子也不知道說什麼，她說：

“哎呀她不想跟我說話就算了唄。”

雖然對於跟感情生疏的女兒溝通很發憷，但是她還是接過電話勸了又勸。經過夫妻倆的輪番攻勢，女兒決定在年底回家過年的時候商量此事。

父母與子女的悲喜並不互通

轉眼到了年底，三口人一起來到火車站，準備一起回老家。因爲人流量巨大，又遇上了雪災，所以他們和大量的旅客一起滯留在火車站，無法回家。

面對人頭攢動的候車大廳，有人唉聲嘆氣，有人急得大哭，可是張琴卻顯現出興奮的神情。因爲這個世界對她來說是新鮮的。

這個時候母親又開始了她的說教：

“你還覺得好笑？咱們回不了家，人家都覺得這是遺憾的事，你還是沒喫過苦。你想想你爸，你就覺得沒什麼好笑的。”

張琴聽到這話無比反感，臉上的神情溢於言表。

苦等了五天，一家三口終於等來了回家的列車。幾經輾轉，他們回到了家。一見到外婆，張琴就高興得抱住了她。而父母見到弟弟，又是張口閉口問學習成績。

雖然弟弟學習成績好，但是也跟張琴一樣，產生了逆反牴觸的情緒。他不願意說這個話題，氣氛變得非常壓抑。

他的感受和張琴類似：長期陪伴的缺失，不應該一見面只關心學習這一件事。

弟弟說：

“我就是不想努力。”

媽媽接着說：

“農村的孩子就是得努力，不然就只能出去打工。”

這個時候，張琴開始在旁邊陰陽怪氣，說的話也不太好聽了。見女兒對媽媽的態度很輕蔑，父親老張忍不住開始教訓女兒，積壓多年的矛盾終於在這一刻大爆發。

爭執中，女兒脫口而出一句髒話，老張衝上去動手打了她，父女倆撕打在一起。

撕打結束，一家人圍在桌前喫年夜飯，許久的沉默，沒有一個人開口說話。

弟弟沉默，外婆默默掉眼淚，良久過後，母親終於開口說，女兒願意幹什麼就幹什麼吧，她不會勉強了。

第二天一大早，母親一個人來到廟裏爲女兒祈禱。而張琴踏上了離家的列車，來到了燈紅酒綠的深圳，找了一份酒吧服務員的工作。

她徹底成爲了一名打工妹，等待她的命運可想而知。

回到廣州工廠的老張夫婦好像瞬間老了好幾歲，備受打擊的老張一連病了好幾天，而妻子本來動力十足，每天連續加班都能撐下去，這時候卻很容易覺得疲勞，只想早早收工回宿舍休息。

他們突然泄勁兒，沒有了爲兒女打拼的動力，一切都沒有意義了，所有的付出都不再有意義了。

影片至此，壓抑的氛圍達到了極點。不善言辭的沉默的父親，情感疏離的父女關係，叛逆的孩子和無望的前途，相互之間的不理解，米粒媽真的感受到了那種滅頂的無力感。

就像在歸途的車站，夫妻倆爲滯留而煩躁，女兒卻莫名興奮。父母與子女的悲喜並不互通。

他們的說教，讓本就岌岌可危的親情雪上加霜，他們拒絕瞭解孩子的內心世界，只顧着一路奔波前行，卻忘了看腳下的路。

而孩子的人生中，真的不只有學習這一件事。當夫妻倆覺得最重要的事在孩子看來一文不值，孩子渴望的親情，夫妻倆也是不以爲然，局面就走向了不可調和。

對於張琴來說，父母給予她和弟弟的，除了疏離的關係，短暫見面時道德綁架式的說教，和意見不合時的暴力相向以外，再無其他。

沾溼了羽毛無法起飛

這部電影之所以沉重，是因爲我們都明明知道，對於張琴姐弟來說，讀書確實是逆天改命的最好途徑，父母給她們安排的計劃也是正確的，卻因爲溝通上的問題，情感上的疏離，就是沒能實現。

眼睜睜看着一個花一般年紀的女孩子，再一次走上了父母務工的老路，再也無法起飛。

有時候教育孩子確實是這樣的，當你覺得對的路，孩子就是不沿着它走，你怎麼說，軟的、硬的，她都不喫你這套的時候，真的會感到特別無力。

但就像千千萬萬外出務工的農民工一樣，老張夫婦幾乎別無選擇，他們只能運用自己有限的能力給兒女們儘可能多地賺錢，而童年陪伴的缺失，也幾乎註定了有些留守兒童，會像沾溼了翅膀的候鳥，因爲揹負了過於沉重的壓抑，而永遠留在了淺灘之上。

米粒媽之前還給大家推薦過一個好看的紀錄片：《三姐妹的故事》。

它也是講幾個四川的女孩，外出務工，幾經沉浮的打拼故事。

她們有的跟丈夫遠赴西藏開飯館，累到嚴重風溼。有的把孩子留在老家讓爺爺奶奶帶，爺爺沒看住，直接讓孩子走失了，就再也沒能找到。

有的孩子天生敏感，每天哭哭啼啼，出現各種心理問題。也有的在寄宿學校卷生卷死，爲了改命而刻苦努力，終於考上大學。

這些孩子面臨的共同的問題，都是長期見不到父母，跟老人留守農村。而她們就像一羣羽翼未豐的候鳥，只有少數人能夠真的翱翔於天空，而剩下的人，終究沒能飛起來。

張琴就是這樣的孩子。

在父母出去打工，鏡頭切回老家的張琴時，有一個鏡頭特別觸動米粒媽。

她在村子裏一刀刀切着餵豬的野菜，猶如一頭牢籠困獸。她對外界一無所知，身邊沒有人給她解釋，也沒人聽她的心聲。她唯一能得到的信息只是父母蒼白的一句：

“千萬要好好學習，我們那麼累，都是爲了你。”

而青少年本來就迷茫的內心，一旦缺乏必要的溝通和心理疏導，會很輕易地被人順手一指，就走上一條不歸路。

當女兒踏上了打工之路，媽媽的身體狀況一天不如一天。視力嚴重下降，體力也跟不上了，她決定回家陪伴兒子，照顧老人，留老張一個人在廣州賺錢。

想必有了母親的陪伴和關注，兒子的心理不至於像姐姐那樣扭曲，潛在的矛盾，也會得到緩慢的彌合。

作爲教育的試錯成本，張琴支付的，卻是她的一生。

教育永遠都不只是蒼白的說教，當我們只關注學習成績，孩子一定會感覺到被忽視，而這種感受，極易塑造出一個缺愛的人格。

無論貧窮與否，請給他們足夠的愛和關注。因爲當逆反和衝動達到頂峯，矛盾無法調和，釀成的錯是不可逆的。

個人簡介：@米粒媽頻道（歡迎關注），米粒媽，美國海歸，海淀家長，噹噹新書總榜第一名《影響孩子一生的親子英文書》作者。專注於學習乾貨、教育經驗分享，5-12歲孩子的教育和升學，英文、數學、科學啓蒙，以及全世界的新奇好物推薦，歡迎關注！（0~5歲寶媽請關注：@米粒媽愛分享）