本文转自：开封日报

路子房

我无法准确地说出对麦田的情感。

我在农村出生长大，参加过麦子的播种、管理、收割、运粮、放磙打场，写过散文《永远抹不去的麦收》，原汁原味地将割麦、运麦、扬场、卖粮等劳动场景记录下来。

每到初夏，我即便身处闹市，眼前常常浮现蓝天白云之下的麦田，似乎能嗅到麦田的芳香，如刚出锅的热馍浓烈的香气，来源于热蒸过程中起的复杂化学反应。

这个季节，我常常回到家乡走进麦田，感觉麦田似乎天天都在变化。刚出来的麦穗麦芒，毛茸茸的，用不了几天，就亭亭玉立，似乎眨眼工夫间，便由墨绿色变得泛黄。

每次走进麦田，我的内心都会安静下来。此时的家乡大地，没有其他庄稼遮挡住视野，千万株麦子，一垄又一垄，排兵布阵般地向外扩展，麦田壮观辽阔的景象一览无余。此时，老农们好像怕打扰这时的麦田，没有往日熙来攘往的田地间劳动场面，往往在远处观察着麦田的变化，静等麦子铆足精神地生长、成熟。

我感觉到麦田有一种静默的力量、一个静默的磁场，接纳着我这个看客观赏者，也接纳着大地的养分和阳光雨露，忘掉冬雪的摧残、暴雨的打击、干旱的要挟，经过跌宕起伏，展示着静穆的大美；经过发芽、吐翠、拔节、抽穗、扬花、灌浆，由绿变黄，呈现金色的海洋。

一日，我沿着麦垄小心翼翼地往日落方向走去，生怕踩断每一株即将成熟的麦子。此时的残阳，是橙色的，日轮的光芒收敛，没有正午的毒辣，落下去，落到麦田里。

麦田似退去的海潮，引我向深处走。一只又一只燕子贴着麦海忽低忽高地飞来飞去，让壮观的麦田多了温馨与从容感。麦海柔软，细碎的麦花附在麦穗上。我收住脚，蹲下来亲吻一下，如亲吻襁褓中的孩子，欢乐幸福皆在心窝里。

我一直顺着麦垄走出麦田，回头看，麦田正任由失去阳光的天空大地覆盖起来、包裹起来，如夜晚退潮的大海。风来时，传出一种“呼呼”的声音，声音不大，却能让人感受到排山倒海般的气势；风去时，借着月光可以看到，大地铺就一层银光，进入梦乡，做着往日的梦。梦境四季轮回，经历从春到冬，给人们生产出味觉、嗅觉，感觉无比神奇、美妙。此时，大地在承载着她的厚重，天空在观察着她的变化，人间自然等待着她的馈赠。

一个周日上午，我带着刚上小学的孙女看麦田。旭日初升，我们出村走进东坡地。这是我曾经耕作过的土地，是养育我父老乡亲的土地，肥沃的黄土地适合各种庄稼生成。

麦子变了，变得金黄。我对小孙女说，上周回来时麦穗还是绿青色，还不能揉搓成粒。麦子几近与孙女比肩，金色大地向我们徐徐展开。我急不可耐，掐了一根麦穗放在手心里揉搓，只揉搓了几下，泛黄的麦壳与麦粒泾渭分明地分开了，鼓足腮帮用力吹几下，把麦壳吹出手心，剩下麦粒，我塞到小孙女嘴里几颗麦粒，把剩下的麦粒倒到自己嘴里。麦粒软软的，柔绵、香甜，满口筋道。我与孙女异口同声道：“香。”

孙女问我：“爷爷，这是啥？”我说：“这是种植的小麦，你看这金黄的麦穗，再长几天就饱满了，打成麦粒磨成面粉做成白馒头、白面条供人们吃。”我问孙女：“那首说农民种庄稼辛苦的诗是怎么说的呀？”“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。聪明的小孙女熟练地背了出来。

我拉着小孙女的手迎着旭日向前，麦田一望无际。“蝴蝶，花蝴蝶。”小孙女挣脱我的手追逐蝴蝶，追呀追不上、逮不着。田头路边星星点点小黄花，叫不上名字，小孙女掐了几朵小黄花，扑鼻芳香，爱不释手。

小孙女知道山花的烂漫，不知道田间植物庄稼的壮观，更不会观赏随风摇曳的即将饱满的麦穗。我想，即便土生土长的农民，也不会有朱自清笔下“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了”的赞美，但此时我感悟到了麦田如宋代那位高僧“贪采野花一路追，误入歧途无人催。抬头惊觉天已晚，坐看斜阳不思归”的意境。如今两鬓斑白的我，每到麦黄时节，总是难忘对麦田的憧憬，总怀着儿时的好奇，盼望麦田的诗情画意。再过几天，布谷飞叫，机器轰鸣，麦子收割，我更是心欢。这就是天性的回归，是对故土暖心的热恋，是对麦田的赞叹、痴迷。

我们继续迎着旭日走，微凉空气里，弥漫着越来越浓的麦香，我不知不觉间深吸几口。“爷爷，前头蹲着一个人呢。”小孙女忽然对我说。这位老人蹲在地头静静地望着麦田，走到他身边我才认出是本村的重生爷。我叫了两声，他耳背，也没认出我来，但知道是与他打招呼，布满褶皱的脸颊上凝结着苍老，笑容可掬地看着我和小孙女。

见他不与我们搭话，我带着小孙女从他身边走过。小孙女问：“他一个人蹲在这干吗？”我回了回头，又看他一眼答：“想收成。”小孙女自然不知道我话的深意。

稚子与白发，厚重与幼稚，生命的起点与终端。

在观察麦田的过程中，“生命”二字时时跳上心头，既令我迷恋，又令我困惑。麦田与人海一样，一年复一年地更替，新陈代谢，它是一个终极的、又是一个无解题。这时，小孙女说：“爷爷，我累了，咱们回家吧。”我们便转过一块麦田，向村子走去。

起了微风，茫茫麦田有了游动之象。我突然有了一种茫然感。我仰起头再次往麦田眺望，并闭上眼睛自问，听到了吧，听到麦田里的声音了吧，是那么熟悉又温馨！

来年，我若再回故乡观赏麦田，说不定又有新的感悟呢！