本文转自：渭南日报梁粉侠

去年冬天下班的路上，空气里好像藏了无数个刀片，片片夺命而来，双脚冻得发疼，不由心里烦躁。从千万刀片中侥幸回家，客厅却空空如也，没有母亲的身影。

“放着暖气房不待，去哪儿了？”我心里翻滚着疑问，下楼寻找母亲。被寒冷封锁的小区静悄悄的，几乎没有行人，四季常青的绿植也似乎在寒风中瘦了一圈。找了一会儿之后，心里就有些冒火：一个鲐背老人，不待在家里胡跑啥呢！这时，在小区配电室的房檐下，我看见了母亲白发飘零的身影，三九天的寒气中，弯着腰，一手紧拽纸箱一头，一手使劲拆开另一头。一会儿纸箱子轰然倒地，庞大的立体变成顺从的平面，被她整整齐齐地摞在其他纸箱子之上。她干得那么认真、投入，丝毫没有发现我的到来，倒是泰迪狗关关嗅出了我的气息，扭头一看，四肢刨地，“汪汪汪”大叫起来……

她转过头来看我，心虚地低下头，一边收尾，一边为自己辩解：“冷的是闲人，你看我都出水了。”

一时间，我不知道该生气还是该忏悔，该责备她还是责备我，不知道该对她和蔼可亲还是态度严厉？

有段时间，母亲像蚂蚁搬家似的，每隔几天，就拖着大箱子、小箱子穿过客厅到阳台上，虽然她总是把纸箱整理得严丝合缝藏在花丛中，几乎不影响阳台美观，可我还是很生气。朋友来家撞见她这样，委婉地提醒我要记得给老人留零花钱。我从银行取了崭新的钞票，有零有整地放在她的床头柜里，而且时不时地给她秀秀余额，让她知道家里衣食无忧。可是她还是迈着迟缓的步子往阳台上拖纸箱子。一次提醒，两次埋怨，依然如故，我终于发了一次脾气。自那之后，再没见过纸箱子进门。我为自己的胜利高兴，却没有想到她改成地下工作了，更没有想到她会冒着寒风在外面整理。

“妈，你为啥就是不听人说？又不是不给你钱花！你这样让小区人看见咋评论我嘛！”我生气地责备她。

她沉默，手却不闲，飞快地拉起一块褪色的红金丝绒布严严实实盖住高高一摞纸箱子。然后高一脚、浅一脚跟我回家。

我知道，母亲不是一个吝啬的人，她出了名乐善好施、慷慨大方。春节的时候，老家有些亲戚来给她拜年，她总是偷偷给人家的包包里塞200元钱。估计客人到家了，打个电话：“刚才给你包包塞了200元，你收拾好。”亲戚朋友家里谁生病或者家里有急事，她知道了会立马催促我：“你去，赶紧给送点儿钱去，这时候钱是最关紧的。”

可母亲为什么要一意孤行捡拾纸箱呢？我各种想不通。

看她一副默默认错的样子，进了门后我就没有再说话。没想到她倒辩解开了：“社会富了，该节约还要节约，一辈子遭年馑、闹水灾，我没有让你们姊妹、你爷你奶受过饿，还不是靠过日子精打细算？纸箱子新新的，捡回来怕啥嘛？”临了，补充道：“好了，我以后不捡了。”她妥协了，我却沉默了。

我怎么能不沉默呢？在节约用水上，母亲真算得上是精算师，能够把厨房的刷锅水分层利用。沉淀一会儿，清澈一点儿的，用来浇花；浑浊一点儿的，提到楼下浇菜地。也许，勤劳节约是她的生活方式吧。

我的怒气渐渐平息。一位九十多岁的老人，头脑清醒，身体硬朗，不拖累儿女，自立、自理，珍惜物质，生活的热情不减当年，经常拿起重孙的课本学习识字，并时时有想要劳动的冲动。她的衰老如此有技术含量，我还有什么渴求呢？