本文轉自：渭南日報梁粉俠

去年冬天下班的路上，空氣裏好像藏了無數個刀片，片片奪命而來，雙腳凍得發疼，不由心裏煩躁。從千萬刀片中僥倖回家，客廳卻空空如也，沒有母親的身影。

“放着暖氣房不待，去哪兒了？”我心裏翻滾着疑問，下樓尋找母親。被寒冷封鎖的小區靜悄悄的，幾乎沒有行人，四季常青的綠植也似乎在寒風中瘦了一圈。找了一會兒之後，心裏就有些冒火：一個鮐背老人，不待在家裏胡跑啥呢！這時，在小區配電室的房檐下，我看見了母親白髮飄零的身影，三九天的寒氣中，彎着腰，一手緊拽紙箱一頭，一手使勁拆開另一頭。一會兒紙箱子轟然倒地，龐大的立體變成順從的平面，被她整整齊齊地摞在其他紙箱子之上。她幹得那麼認真、投入，絲毫沒有發現我的到來，倒是泰迪狗關關嗅出了我的氣息，扭頭一看，四肢刨地，“汪汪汪”大叫起來……

她轉過頭來看我，心虛地低下頭，一邊收尾，一邊爲自己辯解：“冷的是閒人，你看我都出水了。”

一時間，我不知道該生氣還是該懺悔，該責備她還是責備我，不知道該對她和藹可親還是態度嚴厲？

有段時間，母親像螞蟻搬家似的，每隔幾天，就拖着大箱子、小箱子穿過客廳到陽臺上，雖然她總是把紙箱整理得嚴絲合縫藏在花叢中，幾乎不影響陽臺美觀，可我還是很生氣。朋友來家撞見她這樣，委婉地提醒我要記得給老人留零花錢。我從銀行取了嶄新的鈔票，有零有整地放在她的牀頭櫃裏，而且時不時地給她秀秀餘額，讓她知道家裏衣食無憂。可是她還是邁着遲緩的步子往陽臺上拖紙箱子。一次提醒，兩次埋怨，依然如故，我終於發了一次脾氣。自那之後，再沒見過紙箱子進門。我爲自己的勝利高興，卻沒有想到她改成地下工作了，更沒有想到她會冒着寒風在外面整理。

“媽，你爲啥就是不聽人說？又不是不給你錢花！你這樣讓小區人看見咋評論我嘛！”我生氣地責備她。

她沉默，手卻不閒，飛快地拉起一塊褪色的紅金絲絨布嚴嚴實實蓋住高高一摞紙箱子。然後高一腳、淺一腳跟我回家。

我知道，母親不是一個吝嗇的人，她出了名樂善好施、慷慨大方。春節的時候，老家有些親戚來給她拜年，她總是偷偷給人家的包包裏塞200元錢。估計客人到家了，打個電話：“剛纔給你包包塞了200元，你收拾好。”親戚朋友家裏誰生病或者家裏有急事，她知道了會立馬催促我：“你去，趕緊給送點兒錢去，這時候錢是最關緊的。”

可母親爲什麼要一意孤行撿拾紙箱呢？我各種想不通。

看她一副默默認錯的樣子，進了門後我就沒有再說話。沒想到她倒辯解開了：“社會富了，該節約還要節約，一輩子遭年饉、鬧水災，我沒有讓你們姊妹、你爺你奶受過餓，還不是靠過日子精打細算？紙箱子新新的，撿回來怕啥嘛？”臨了，補充道：“好了，我以後不撿了。”她妥協了，我卻沉默了。

我怎麼能不沉默呢？在節約用水上，母親真算得上是精算師，能夠把廚房的刷鍋水分層利用。沉澱一會兒，清澈一點兒的，用來澆花；渾濁一點兒的，提到樓下澆菜地。也許，勤勞節約是她的生活方式吧。

我的怒氣漸漸平息。一位九十多歲的老人，頭腦清醒，身體硬朗，不拖累兒女，自立、自理，珍惜物質，生活的熱情不減當年，經常拿起重孫的課本學習識字，並時時有想要勞動的衝動。她的衰老如此有技術含量，我還有什麼渴求呢？