刘晓村：1969年生于成都，上海戏剧学院戏剧文学系毕业。先后供职于四川作家协会、中央戏剧学院。著有长篇小说《蚀城》（作家出版社）《幸福还未到来》（作家出版社），担任多部影视剧编剧、文学策划，发表诗歌、散文、文学评论、戏剧评论、人物专访。

乘车记（三）

文丨刘晓村

1

已经是10年前的事了。有天中午，我坐公交去上班。车很空，人人都有座位。我坐在倒数第二排，那两个中学男女生坐在最后一排。我听见他们在议论怎么“修理”同学。他们满口脏话，用词之恶毒、残忍、暴戾，我实在听不下去，也很有点好奇，什么样儿的孩子会这么暴力？我半侧过头扫了他们一眼，那个男生很敏感，发现我在看他们，便大声骂我。随即，女孩子也跟着骂起来。他们语气凶狠，越骂越带劲。我只记得住一句，“捅死丫的，瞧丫还敢不敢多事！”。我看看四周，所有成年人，包括售票员在内，都是一副无动于衷的样子。也许大家和我一样，明白中学生此时正处于“动物凶猛”的年龄。这个阶段，他们可是什么事都可能做得出来。

我有点害怕了。

两位中学生比我早下车，站在马路边。这下我算看清楚他们的模样了：男孩子又高又瘦，一身运动装，晃晃荡荡挂在身上；女孩衣着时髦廉价，头发染得五颜六色。他们搂抱在一起，男孩指着车上的我，还在说着什么。他俩的表情都很凶暴。我承认，那一刻，我的恐惧超过了吃惊。

2

如果车下的中学女生长大，她会变成另外一个高个头的北京女孩吗？这个北京大妞与另一位戴眼镜、特别老实、操外地口音的女孩因车内太过拥挤、或许是谁踩了谁的脚之类的小事发生纠纷。北京女子瞬间暴怒起来，满口北京脏话，狂骂外地女孩。北京女孩的男友就站在她身边，他大概觉得女友的话很幽默，不停地大笑。外地女孩全无招架之力，只敢低声辩解。全车没一人站出来劝解。两站路过去，北京女孩骂骂咧咧下了车。这外地女孩大概放下心来，便弱弱地回怼了一句什么。这下不得了，北京女孩大概是听见了外地女孩的话，她挥拳撸袖，返身要冲上车来打人。她男友忙去拉她，哪里拉得住。幸亏车在此时发动了，北京女孩在车下放狠威胁，大声叫骂。那外地女孩惊恐得脸都变了色。当然，全车人也都一致沉默着。

还有一位轰动坊间的女中学生。这女孩的父母都是清华教授，老来得女，养育艰难，对她特别娇惯。有天晚上，他们一家三口坐公交车外出。老夫妇和女售票员产生摩擦，算是杠上了。这个中学生出口成脏，怒骂售票员。不幸的是，那售票员正因个人私事不顺，心情无比郁闷。一个小屁孩居然都敢如此羞辱自己，售票员于是新仇旧恨涌上心头，极度冲动之下，她竟然当着老夫妇的面，快速地扼死了他们的女儿……

北京的媒体一边倒讨伐那售票员。女中学生才14岁，正值花季年华，死于如此不堪的小事，当然令人扼腕可惜。我很同情那对老夫妇，他们得子不易。话说回来，老夫妇教子实在无方，他们的女儿，小小年龄，骂人的“气度”如此不凡，实在让人惊诧。那孩子敢于和比她大两三倍的售票员吵架，话里话外都是“你她妈算什么玩意儿……”之类的字句。她才14岁呵，哪里来的这种女流氓口气，简直让人不寒而栗。

3

好些上年纪的北京女人骂人并不带脏字。早晨10点的公交车上，那个带着纸箱的女人碰着了另一个女人。被碰到的女人刚嘟囔了几句，只听那“纸箱女人”说：“说过对不起了，你还要怎么着？有完没完，嫌挤嫌碰你别坐635（路车）呵，你包车，你打车，你干嘛大早起来挤公交啊，你就这命。认命吧你！”被碰到的女人还真就闭嘴了。乘客们仿佛也陷入了“命不好，只能大早起来挤公交”的集体沮丧中，刚才还有些吵嚷的车厢里出奇地安静。

某天清晨，我乘坐的单节车厢公交车拥挤不堪。还有两站就该下车了，我便往门口挤去。刚到后门口站定，听见我左侧一个戴眼镜的小伙子说，“请你起来，把座位让他坐坐。”我顺着小伙子的视线看过去，他在和坐在第一排的微胖的女孩说话。那女孩前面站着一位70多岁的老大爷。女孩面无表情，只当没听见小伙子的话。小伙子提高声音，又说道：“你听见了吗，你为啥不给老年人让座。”那个老大爷黄瘦羞怯，像是农村人。女孩子凶狠地看了看小伙子，把头歪到了一边。小伙子爆怒起来，他指着女孩，厉声说：“你给我站起来！你还有点教养没有！”那女孩也怒了，眼泪夺眶而出，她起身哀嚎道：“你要干什么！操！需要你做好人吗！这是我的位置，你他妈凭什么拿我的福利去赚人情!凭什么！这么多人，凭什么就该我让座！一大早出门，碰上鬼了！”末了，她重重地坐了下来。干瘦的老大爷吓坏了，他拉拉小伙子的衣摆，用外地口音说：“算了，算了，我不用坐。”看样子老大爷和小伙子并不认识。小伙子像是被女孩子一通怒火浇灭了气焰，他柔和地问：“你哪站下?”女孩白了小伙子一眼，厌恶地歪过头。这时，售票员发声了，“大家都少说几句吧。”戴眼镜的小伙子颓然无语。

我正好和那女孩同站下车，同去地铁站转车。马路拐角处有个报亭。报亭外，有只小狗在那儿低头摇尾觅食。女孩子发现了小狗，她欣喜地走上前，抱起小狗，温柔地抚摸着小狗的肚子，脸庞笑成一朵花。女孩子此刻的神态与在车上凶恶的样子判若两人。玩了一会儿小狗，女孩子看了看表，大概也是赶路上班的一族。她依依不舍地放下小狗，拐进了地铁站。

4

今年2月，在杭州，有天晚上，已经8点多了，我和慧姐乘坐公交车从郊外的良渚区回市区。我俩坐在公交车第一排的双人座位上热聊。这个位置背向车头，面朝座位席。说话间，距离我们两排外的座位上，一个衣衫褴褛、乞丐模样的男人用普通话问我，“你是外国人吗？”我笑了笑，我对面单人座上的年轻女孩跟着笑了起来。我戴着黑色礼帽，穿着黑色长大衣，个子高大，这些天已经有几个人把我当成了外国人。我摘下帽子，说，“不是。”

那个乞丐厉声呵斥我说，“你笑什么，你他妈敢笑我！”我的心一下子就揪紧了，并不因他骂了我，而是这个乞丐长得委实太可怕！他的脸不知是天生缺陷还是受过重伤，我形容不出那种歪七扭八的丑陋形状。他刚上车时，我无意中瞥到他，立刻吓得没敢再看第二眼。乞丐说着，便站了起来。我能感觉到身边的慧姐也吓得够呛。我怕出事，忙对乞丐说，“我没有笑你。”

乞丐走了过来，站到我身边（慧姐靠窗，我临过道）。我惊恐地直视前方。乞丐举起手中的拐杖，说，“老子今天要打死你！你信不信。”我对面的女孩吓得花容失色，但她勇敢地冲司机喊道，“师傅，师傅，停车……”司机没有反应。我闻到乞丐身上的酒气，绝望地想，他肯定要用拐打我了！他那个木头拐杖似乎不像一般老人拄的那种细棍拐杖，特别厚重粗大，我该如何来抵挡？这时，慧姐也大声地冲司机喊，“师傅，停车啊，师傅！”全车满满当当的乘客，没有一个男人出声。

乞丐的脸距离我只有一掌宽，我的余光无法完全回避他变形的脸，我几乎要吓晕死过去。乞丐说，“老子在江湖20几年，你笑我……”我用最后一丝勇气快速扫视着车里，看看有没有可以还击他拐杖的东西，似乎什么都没有。我心如鼓捣，但也清楚，我必须拼尽全力豁出去应付一场恶战……正在这时，只听司机——一个中年男人——用普通话大声怒吼，“给我回到座位上去！”

最为神奇的是，乞丐犹豫片刻，居然乖乖地回到了座位上（说不定他是这趟车的老熟人）。车子还未到站，却停了下来。我和慧姐赶紧下车，并快速离开了公交车。我回头看了看，乞丐并没有跟下车来。那辆公交车开出去好长一段路，我的心还在狂跳。慧姐说她也吓坏了，不仅是担心挨打，那个乞丐的面孔惊悚得多看两眼就得做噩梦。整整一晚上，我和慧姐都沉浸在恐惧的阴影里。我很感激那个公交车司机，我不奢望如果乞丐出手打我，车里的其他人会伸出援手。

这是我凭生遭遇到的最大恐怖事件，它居然发生在杭州的公交车上。

5

也有很多温馨时刻。

公交车在上午11点左右总是很空的。那家人中先是一个魁梧的小伙子抱着小孩子冲上车，土里土气的女人和模样平常的男人紧随其后。他们坐在我身后，操着浓重的东北口音聊天。女人和小伙子抢着买票。小伙子说，“姐，咋这么见外呢，这点钱。”当姐姐的笑着说，“这些天，你花老多钱了。”小伙子又说，“你还是我姐不。”男人朗声笑道，“花（音）呀，你就别抢了，让他去吧。”小伙子往票台走去，说，“还是我姐夫实在。”姐姐哈哈大笑起来……

小伙子逗弄着小孩子，说，“来，坐舅舅的肉垫子，舒服！舅舅抖高高，舒服不？”那姐姐忙说：“聪聪，舅舅举半天了，让舅舅歇会儿。”小伙子说：“不累，舅可逮着机会整整聪聪了，舅不累。”

车开到鼓楼西大街那儿，姐夫说：“这儿有家早茶（店）呢，咋才看到呢。明儿早来吃。小兵（音），你也来。”小伙子说：“不了，姐夫，明儿我送不了你们了，休几天了，得回去上班。你们上午玩王府井，中午我请烤鸭。下午从王府井去火车站，近道。”姐姐说：“耽误你这几天了，明天中午我们自己玩，你别管了，好好上班。”小伙子说：“盼还盼不来你们呢，姐你咋这么说呢。”

姐姐和姐夫笑声朗朗……

6

有天晚上8点多了，在东四那条路上的公交车里，听见有个孩子和他妈妈大声说着话。

男孩10岁左右，胖墩墩的，他笑着说：“我早告诉您了，别对我抱太大希望，要切合实际。我达不到您的要求。”他妈妈也笑：“达得到，你就是不想努力。”孩子说：“怎么不努力啊，天赋就这样了。这样您特容易失望。”妈妈说：“你是我儿子，不是我儿子我就不希望。我对你同学（抱）希望了吗，没有啊。”男孩满脸顽皮样儿，他说：“这不，失望了吧，受打击了吧。”妈妈始终笑着：“没有啊，（考）88分也很好。”儿子说：“您的表情就是受打击了。妈，我不是您想象的（那种）强人。”妈妈说：“那也得有要求啊，是个妈对孩子就有要求。”那孩子叹了口气，说道：“嗨，您就接着失望吧”……

站在孩子边上的大嫂接着孩子的话茬，大声打趣道：“孩子，你那么会说话，你妈失望不了！”

乘客们听罢，都乐开了。

7

下小雪的早晨，好冷，等车的人跺着脚站在车牌那儿。车来了，还好，并不很挤，给雨伞留了点空间。有个年轻男人没有撑伞，他站在车下，一直仰望着车窗。车窗边有个戴着口罩的长头发女孩，身子前倾，一个劲儿示意车下的男人离开。那男人却一动不动，眼睛定格在姑娘身上。

乘客以中老年人居多，上车的速度就很缓慢，车子好半天都没有启动。男子的头发洒上细雪，远看像有一层盐霜。他的目光淡然而笃定。

公交车终于启动了，车上的姑娘开始对着车下挥手。姑娘的眼神温柔又羞涩。那男子的身体跟着公交车开动的方向转动，目光如炬。公交车开出去好远了，我回头看，那个男子还站在那儿，一动不动……

小雪依然下着，城市的街道渐渐被白雪覆盖。这个场景我们都很熟悉。那个男子和女孩，正是年轻时的我们自己……

初稿：2012年6月

修订：2017年2月

—FIN—

文丨刘晓村

编辑丨David Lincoln