劉曉村：1969年生於成都，上海戲劇學院戲劇文學系畢業。先後供職於四川作家協會、中央戲劇學院。著有長篇小說《蝕城》（作家出版社）《幸福還未到來》（作家出版社），擔任多部影視劇編劇、文學策劃，發表詩歌、散文、文學評論、戲劇評論、人物專訪。

乘車記（三）

文丨劉曉村

1

已經是10年前的事了。有天中午，我坐公交去上班。車很空，人人都有座位。我坐在倒數第二排，那兩個中學男女生坐在最後一排。我聽見他們在議論怎麼“修理”同學。他們滿口髒話，用詞之惡毒、殘忍、暴戾，我實在聽不下去，也很有點好奇，什麼樣兒的孩子會這麼暴力？我半側過頭掃了他們一眼，那個男生很敏感，發現我在看他們，便大聲罵我。隨即，女孩子也跟着罵起來。他們語氣兇狠，越罵越帶勁。我只記得住一句，“捅死丫的，瞧丫還敢不敢多事！”。我看看四周，所有成年人，包括售票員在內，都是一副無動於衷的樣子。也許大家和我一樣，明白中學生此時正處於“動物兇猛”的年齡。這個階段，他們可是什麼事都可能做得出來。

我有點害怕了。

兩位中學生比我早下車，站在馬路邊。這下我算看清楚他們的模樣了：男孩子又高又瘦，一身運動裝，晃晃蕩蕩掛在身上；女孩衣着時髦廉價，頭髮染得五顏六色。他們摟抱在一起，男孩指着車上的我，還在說着什麼。他倆的表情都很兇暴。我承認，那一刻，我的恐懼超過了喫驚。

2

如果車下的中學女生長大，她會變成另外一個高個頭的北京女孩嗎？這個北京大妞與另一位戴眼鏡、特別老實、操外地口音的女孩因車內太過擁擠、或許是誰踩了誰的腳之類的小事發生糾紛。北京女子瞬間暴怒起來，滿口北京髒話，狂罵外地女孩。北京女孩的男友就站在她身邊，他大概覺得女友的話很幽默，不停地大笑。外地女孩全無招架之力，只敢低聲辯解。全車沒一人站出來勸解。兩站路過去，北京女孩罵罵咧咧下了車。這外地女孩大概放下心來，便弱弱地回懟了一句什麼。這下不得了，北京女孩大概是聽見了外地女孩的話，她揮拳擼袖，返身要衝上車來打人。她男友忙去拉她，哪裏拉得住。幸虧車在此時發動了，北京女孩在車下放狠威脅，大聲叫罵。那外地女孩驚恐得臉都變了色。當然，全車人也都一致沉默着。

還有一位轟動坊間的女中學生。這女孩的父母都是清華教授，老來得女，養育艱難，對她特別嬌慣。有天晚上，他們一家三口坐公交車外出。老夫婦和女售票員產生摩擦，算是槓上了。這個中學生出口成髒，怒罵售票員。不幸的是，那售票員正因個人私事不順，心情無比鬱悶。一個小屁孩居然都敢如此羞辱自己，售票員於是新仇舊恨湧上心頭，極度衝動之下，她竟然當着老夫婦的面，快速地扼死了他們的女兒……

北京的媒體一邊倒討伐那售票員。女中學生才14歲，正值花季年華，死於如此不堪的小事，當然令人扼腕可惜。我很同情那對老夫婦，他們得子不易。話說回來，老夫婦教子實在無方，他們的女兒，小小年齡，罵人的“氣度”如此不凡，實在讓人驚詫。那孩子敢於和比她大兩三倍的售票員吵架，話裏話外都是“你她媽算什麼玩意兒……”之類的字句。她才14歲呵，哪裏來的這種女流氓口氣，簡直讓人不寒而慄。

3

好些上年紀的北京女人罵人並不帶髒字。早晨10點的公交車上，那個帶着紙箱的女人碰着了另一個女人。被碰到的女人剛嘟囔了幾句，只聽那“紙箱女人”說：“說過對不起了，你還要怎麼着？有完沒完，嫌擠嫌碰你別坐635（路車）呵，你包車，你打車，你幹嘛大早起來擠公交啊，你就這命。認命吧你！”被碰到的女人還真就閉嘴了。乘客們彷彿也陷入了“命不好，只能大早起來擠公交”的集體沮喪中，剛纔還有些吵嚷的車廂裏出奇地安靜。

某天清晨，我乘坐的單節車廂公交車擁擠不堪。還有兩站就該下車了，我便往門口擠去。剛到後門口站定，聽見我左側一個戴眼鏡的小夥子說，“請你起來，把座位讓他坐坐。”我順着小夥子的視線看過去，他在和坐在第一排的微胖的女孩說話。那女孩前面站着一位70多歲的老大爺。女孩面無表情，只當沒聽見小夥子的話。小夥子提高聲音，又說道：“你聽見了嗎，你爲啥不給老年人讓座。”那個老大爺黃瘦羞怯，像是農村人。女孩子兇狠地看了看小夥子，把頭歪到了一邊。小夥子爆怒起來，他指着女孩，厲聲說：“你給我站起來！你還有點教養沒有！”那女孩也怒了，眼淚奪眶而出，她起身哀嚎道：“你要幹什麼！操！需要你做好人嗎！這是我的位置，你他媽憑什麼拿我的福利去賺人情!憑什麼！這麼多人，憑什麼就該我讓座！一大早出門，碰上鬼了！”末了，她重重地坐了下來。乾瘦的老大爺嚇壞了，他拉拉小夥子的衣襬，用外地口音說：“算了，算了，我不用坐。”看樣子老大爺和小夥子並不認識。小夥子像是被女孩子一通怒火澆滅了氣焰，他柔和地問：“你哪站下?”女孩白了小夥子一眼，厭惡地歪過頭。這時，售票員發聲了，“大家都少說幾句吧。”戴眼鏡的小夥子頹然無語。

我正好和那女孩同站下車，同去地鐵站轉車。馬路拐角處有個報亭。報亭外，有隻小狗在那兒低頭搖尾覓食。女孩子發現了小狗，她欣喜地走上前，抱起小狗，溫柔地撫摸着小狗的肚子，臉龐笑成一朵花。女孩子此刻的神態與在車上兇惡的樣子判若兩人。玩了一會兒小狗，女孩子看了看錶，大概也是趕路上班的一族。她依依不捨地放下小狗，拐進了地鐵站。

4

今年2月，在杭州，有天晚上，已經8點多了，我和慧姐乘坐公交車從郊外的良渚區回市區。我倆坐在公交車第一排的雙人座位上熱聊。這個位置背向車頭，面朝座位席。說話間，距離我們兩排外的座位上，一個衣衫襤褸、乞丐模樣的男人用普通話問我，“你是外國人嗎？”我笑了笑，我對面單人座上的年輕女孩跟着笑了起來。我戴着黑色禮帽，穿着黑色長大衣，個子高大，這些天已經有幾個人把我當成了外國人。我摘下帽子，說，“不是。”

那個乞丐厲聲呵斥我說，“你笑什麼，你他媽敢笑我！”我的心一下子就揪緊了，並不因他罵了我，而是這個乞丐長得委實太可怕！他的臉不知是天生缺陷還是受過重傷，我形容不出那種歪七扭八的醜陋形狀。他剛上車時，我無意中瞥到他，立刻嚇得沒敢再看第二眼。乞丐說着，便站了起來。我能感覺到身邊的慧姐也嚇得夠嗆。我怕出事，忙對乞丐說，“我沒有笑你。”

乞丐走了過來，站到我身邊（慧姐靠窗，我臨過道）。我驚恐地直視前方。乞丐舉起手中的柺杖，說，“老子今天要打死你！你信不信。”我對面的女孩嚇得花容失色，但她勇敢地衝司機喊道，“師傅，師傅，停車……”司機沒有反應。我聞到乞丐身上的酒氣，絕望地想，他肯定要用拐打我了！他那個木頭柺杖似乎不像一般老人拄的那種細棍柺杖，特別厚重粗大，我該如何來抵擋？這時，慧姐也大聲地衝司機喊，“師傅，停車啊，師傅！”全車滿滿當當的乘客，沒有一個男人出聲。

乞丐的臉距離我只有一掌寬，我的餘光無法完全迴避他變形的臉，我幾乎要嚇暈死過去。乞丐說，“老子在江湖20幾年，你笑我……”我用最後一絲勇氣快速掃視着車裏，看看有沒有可以還擊他柺杖的東西，似乎什麼都沒有。我心如鼓搗，但也清楚，我必須拼盡全力豁出去應付一場惡戰……正在這時，只聽司機——一箇中年男人——用普通話大聲怒吼，“給我回到座位上去！”

最爲神奇的是，乞丐猶豫片刻，居然乖乖地回到了座位上（說不定他是這趟車的老熟人）。車子還未到站，卻停了下來。我和慧姐趕緊下車，並快速離開了公交車。我回頭看了看，乞丐並沒有跟下車來。那輛公交車開出去好長一段路，我的心還在狂跳。慧姐說她也嚇壞了，不僅是擔心捱打，那個乞丐的面孔驚悚得多看兩眼就得做噩夢。整整一晚上，我和慧姐都沉浸在恐懼的陰影裏。我很感激那個公交車司機，我不奢望如果乞丐出手打我，車裏的其他人會伸出援手。

這是我憑生遭遇到的最大恐怖事件，它居然發生在杭州的公交車上。

5

也有很多溫馨時刻。

公交車在上午11點左右總是很空的。那家人中先是一個魁梧的小夥子抱着小孩子衝上車，土裏土氣的女人和模樣平常的男人緊隨其後。他們坐在我身後，操着濃重的東北口音聊天。女人和小夥子搶着買票。小夥子說，“姐，咋這麼見外呢，這點錢。”當姐姐的笑着說，“這些天，你花老多錢了。”小夥子又說，“你還是我姐不。”男人朗聲笑道，“花（音）呀，你就別搶了，讓他去吧。”小夥子往票臺走去，說，“還是我姐夫實在。”姐姐哈哈大笑起來……

小夥子逗弄着小孩子，說，“來，坐舅舅的肉墊子，舒服！舅舅抖高高，舒服不？”那姐姐忙說：“聰聰，舅舅舉半天了，讓舅舅歇會兒。”小夥子說：“不累，舅可逮着機會整整聰聰了，舅不累。”

車開到鼓樓西大街那兒，姐夫說：“這兒有家早茶（店）呢，咋纔看到呢。明兒早來喫。小兵（音），你也來。”小夥子說：“不了，姐夫，明兒我送不了你們了，休幾天了，得回去上班。你們上午玩王府井，中午我請烤鴨。下午從王府井去火車站，近道。”姐姐說：“耽誤你這幾天了，明天中午我們自己玩，你別管了，好好上班。”小夥子說：“盼還盼不來你們呢，姐你咋這麼說呢。”

姐姐和姐夫笑聲朗朗……

6

有天晚上8點多了，在東四那條路上的公交車裏，聽見有個孩子和他媽媽大聲說着話。

男孩10歲左右，胖墩墩的，他笑着說：“我早告訴您了，別對我抱太大希望，要切合實際。我達不到您的要求。”他媽媽也笑：“達得到，你就是不想努力。”孩子說：“怎麼不努力啊，天賦就這樣了。這樣您特容易失望。”媽媽說：“你是我兒子，不是我兒子我就不希望。我對你同學（抱）希望了嗎，沒有啊。”男孩滿臉頑皮樣兒，他說：“這不，失望了吧，受打擊了吧。”媽媽始終笑着：“沒有啊，（考）88分也很好。”兒子說：“您的表情就是受打擊了。媽，我不是您想象的（那種）強人。”媽媽說：“那也得有要求啊，是個媽對孩子就有要求。”那孩子嘆了口氣，說道：“嗨，您就接着失望吧”……

站在孩子邊上的大嫂接着孩子的話茬，大聲打趣道：“孩子，你那麼會說話，你媽失望不了！”

乘客們聽罷，都樂開了。

7

下小雪的早晨，好冷，等車的人跺着腳站在車牌那兒。車來了，還好，並不很擠，給雨傘留了點空間。有個年輕男人沒有撐傘，他站在車下，一直仰望着車窗。車窗邊有個戴着口罩的長頭髮女孩，身子前傾，一個勁兒示意車下的男人離開。那男人卻一動不動，眼睛定格在姑娘身上。

乘客以中老年人居多，上車的速度就很緩慢，車子好半天都沒有啓動。男子的頭髮灑上細雪，遠看像有一層鹽霜。他的目光淡然而篤定。

公交車終於啓動了，車上的姑娘開始對着車下揮手。姑娘的眼神溫柔又羞澀。那男子的身體跟着公交車開動的方向轉動，目光如炬。公交車開出去好遠了，我回頭看，那個男子還站在那兒，一動不動……

小雪依然下着，城市的街道漸漸被白雪覆蓋。這個場景我們都很熟悉。那個男子和女孩，正是年輕時的我們自己……

初稿：2012年6月

修訂：2017年2月

—FIN—

文丨劉曉村

編輯丨David Lincoln