原標題：蔣勳丨並不遙遠的歌聲

沙洲上芒花盛開

點上方綠標即可收聽朗讀音頻

▎ 朗讀者

楊鑫，江蘇廣播電視總檯形象之聲

李靜，《慢聲慢讀》特約朗讀人，慢書房書友。

▎ 朗讀原文

芒花與蒹葭

蔣勳

-

童年住臺北近郊大龍峒，附近房舍外是大片田野水塘，可以一眼看到不遠淡水河基隆河的交會處，甚至再遠一點的觀音山，一到秋天，河岸沙洲連到山崗峯嶺，蒼蒼莽莽，起起伏伏，一片白花花的芒草風中翻飛一直連到天邊。

芒花大概是我最早迷戀的家鄉風景之一吧。那是在陳映真小說裏常出現的風景，也是侯孝賢電影裏常出現的風景，風景被敘述，被描繪，被詠歎，成爲許多人美學上的共同記憶。

童年時聽到的卻不是「芒花」，大人長輩們看着白茫茫一片芒花時，若有所思，常常會說：「蘆葦」開花了。久而久之，習以爲常，很長一段時間我也跟着稱呼芒花爲「蘆葦」。

長大以後被朋友糾正過：「那不是蘆葦，那是芒花……」並且告訴我，蘆葦在南方的島嶼是不容易見到的。

臺灣民間常說「棺芒花」（註釋：臺灣民間把“菅”誤讀“棺或管”，所以“菅芒花”就成了“棺芒花”），也唱成了通俗流行的歌曲。棺芒，好像是一種極賤極卑微的植物，不用人照顧，耐風，耐旱，耐寒，一到秋天，荒野，山頭，乾涸的河牀，廢棄的社區，無人煙的墓地，到處都飄飛怒生著白蒼蒼的棺芒。

臺灣民間人們好像並不喜歡棺芒花，覺得它輕賤、荒涼吧？總是一些被遺棄或低賤的聯想，飛絮，蒼涼，無主飄零。鄧雨賢作曲的〈棺芒花〉也一樣是哀傷悲情的曲調。

我卻特別喜愛臺灣秋天蒼茫一片開滿棺芒花的風景，覺得是不同於春天的另一種繁華繽紛，繁華卻沉靜，繽紛而又不喧譁炫耀。

「菅」這個字民間不常用，常常被人誤讀爲「管」。但是在大家熟悉的成語裏，還保留着「草菅人命」的用法。

「棺草」是這麼低卑的生命，長久以來，民間用它做掃帚，窮人用它遮蔽風雨，或者饑荒沒有東西喫的時候，啃食棺草根果腹充飢。棺草，這麼卑微輕賤的存在，這麼沒有價值，這麼容易被輕忽丟棄，像是路邊倒下去難堪到沒有人理會的餓殍，總是跟塵土垃圾混在一起，隨他人擺弄踐踏丟棄。如果，一個政權，如果，一個做官的人，如果，一個有權力的人，把人民的生命當成棺草一樣，隨意踐踏蹂躪，這就是「草菅人命」這個成語最初的記憶吧。

成語用習慣了，常常會沒有感覺，但是想到最初創造這成語的人，是不是看着眼前一羣一羣倒下的人，像看着一根一根被斬割刈殺踐踏的棺草，心裏忽然有畫面的聯想，棺草和人的生命就連在記憶裏成爲上千年無奈荒涼傷痛的荒謬記憶。

把人的生命當成棺草一樣糟蹋，美麗的「棺芒」花開，卻隱隱讓人哀傷了。

其實大部分的人在口語裏很少用到「棺芒」，通常還是很直接就稱作「芒草」，避開了那個有點讓人心痛的「棺」字。

蘆葦

蘆葦在北方的文學繪畫裏都常出現，早在兩千年前《詩經》裏的〈蒹霞〉，講的就是蘆葦。

「蒹」是蘆葦，「霞」也是蘆葦，是剛剛抽穗初生的蘆葦。所以是白露節氣的初秋，在迂曲婉轉的河流中，在蒼蒼萋萋白茫茫一片初初開穗的蘆葦盪漾中，一葉扁舟，溯洄溯游，上上下下，尋找彷彿在又彷彿不在的伊人，唱出那麼美麗的歌聲。

一千年前五代時期畫院的學生趙幹，留在臺北故宮有一件《江行初雪》長卷，也是畫江岸邊的蘆葦，用梗硬的墨線畫出挺立的莖幹，捲上飛灑點點白粉，彷彿是江邊初雪，也像是飛在寒涼空氣裡悽悽蒼蒼的蘆葦花吧。

小時候常常聽到長輩說「蘆葦」、「蘆花」，他們多是帶著北邊的故鄉記憶的。

慢慢糾正了自己，知道南方的島嶼不容易看到蘆葦，被誤認爲「蘆葦」的，大多其實是「棺芒花」。

喜愛文學的朋友多會爲滿山遍野的芒花着迷，也有人刻意在入秋以後相約去走貢寮到頭城的草嶺古道，這是清代以來人們用腳走出來的小徑，蜿蜒攀爬在萬山峯巒間，芒花開時，風吹草動，銀白閃亮，就可以看到遠遠近近、高高低低島嶼秋日最壯觀的棺芒風景了。

草嶺古道走到高處，遠遠山腳下已是阡陌縱橫蘭陽平原的廣闊田野，海風撲面而來，山稜線上怒生怒放的一叢一叢芒花翻滾飛舞，像一波一波銀白浪濤，洶湧而來，彷彿聽得到芒花的濤聲。

芒花在島嶼文學裏常見，有趣的是「蘆葦」剛被糾正，改成「芒花」，又有人跳出來說：「那不是芒，是甜根子草。」

寫作的朋友一臉無辜委屈，回頭看自己的詩作，「芒花飛起」，塗改成「甜根子草飛起」，怎麼看也覺得不像詩了。

能夠經人提醒，把蘆葦修正成芒草，其實是開心的。生命本來是一個不斷修正的過程，知識浩瀚，覺得自己一定是對的，往往恰好錯失了很多修正的機會。

爲了搞清楚棺芒、蘆葦、甜根子草的混淆，後來查閱了一些資料，像李瑞宗的博士論文，這個數十年來行走於島嶼各個古道的行路人，像他長年在陽明山國家公園面對大衆的疑惑，用淺顯親切的方式介紹說明了禾本科的棺草，和甘蔗屬的甜根子草。

李瑞宗的論述說明了幾種不同的「芒」，「五節芒」最令我喫驚，過去概念上很直覺誤解：「五節」是指草莖上的節，李瑞宗論文中卻說「五節」是五月節，也就是端午節。所以，這種芒草，在盛夏開，四月到七月開花，其實是與秋天的風景也無關了嗎？

一般人接觸的島嶼秋天芒花的風景，論文中稱爲變種的「白背芒」、「臺灣芒」。「白背芒」在低海拔，「臺灣芒」在中海拔，另外還有一般人比較少接觸到的「高山芒」。

甜根子草，同樣是禾本科，卻是「甘蔗屬」，的確與「棺芒」不同。但是，甜根子草也有別名，有時叫「棺秦」，也有時被稱爲「濱芒」，彷彿是水邊河岸沙洲無邊無際的芒花飛起，用了很美的「濱芒」這一名字。我就急急想告訴寫詩的朋友，她的「芒花飛起」其實是可以不用改了。

所以至少有四種不同的「芒」，各有專業歸屬，但的確可以歸併在廣義的「芒」字下。

「棺」「秦」「芒」「葦」「蘆」這些名稱，在長久的地方文化裏顯然也在混用，的確不容易辨別，俗用的方式也和絕對專業的分類有了距離。

文學與科學畢竟不同，我不知道爲什麼「棺芒花」的「棺」，「草菅人命」的「菅」，正確讀音是「間」，而這個字，在閩南語、客語、粵語中的發音都更接近「管」，子音是「K」。好像連日文韓文裏也有這個字，訓讀的發音也近似「管」。

草棺 菅人命也常常聽人誤讀爲草「管」人命，民間口語自有它發展的故事，糾正就好。 氣急敗壞，大肆敲鑼打鼓，動機就好像不在糾正，有點自我炫耀了。

秋天在日本常看到蘆葦，高野山的寺院一角，一叢蘆葦，高大如樹，莖幹很粗，挺拔勁健，映著秋日陽光，絮穗濃密結實，像黃金塑造，那種剛強不可摧折的雄健之美，其實和島嶼的芒花很不一樣。

在上海也看過和日本高野山所見很相似的「蘆葦」，塔狀圓錐型層疊的花穗，巨大完美，銀白髮亮，真像金屬雕塑，我一個驚叫：「啊，蘆葦——」旁邊的朋友立刻糾正：「這是蒲葦。」

是啊，漢詩〈孔雀東南飛〉裡不是早就讀過「蒲葦韌如絲，磐石無轉移」嗎？原來蒲葦還真與蘆葦不同。

蘆、葦、蒲、竹、棺 （菅）、芒，許多字，拆成單字，再去組合，像「蘆竹」、「蒲葦」，小小屬類的不同，卻都歸併在「禾本」科中。 大衆間文學性的混用，和植物專業科學的分類又靠近又分離，又統一又矛盾，也許使這些禾本一家的植物產生了語言和文學上有趣的辯證歷史吧。

蒲葦

因此每讀《詩經》的〈蒹霞〉，都不由自主會想到同樣讀音的 菅。

《詩經》的註解裏都說「蒹」是蘆葦，是剛抽穗的蘆花，黃褐，灰白，在風裏搖動，河流兩岸，一片蒼蒼萋萋。

「菅」與「蒹」或有關或無關。來往於池上臺北間，車窗外，縱谷的秋天，一路都是芒花相隨，浩瀚如海，無邊無際。

最近畫一件長280公分、高110公分的縱谷之秋，想記憶著秋天縱谷天上地下一片蒼蒼莽莽的白，記憶著芒花初開時新穗裡透出極明亮的銀紅，像鍛燒的銀器裡冷卻了還流動著一絲一絲火光的紅焰，映著島嶼秋天清明的陽光，閃閃爍爍，像一首唱了兩千年的歌。

我一次一次來往的縱谷，火車窗外是多麼奢侈的風景，銀亮的新紅，大概維持十天左右，金屬光的銀穗開始散成飛絮，白茫茫的，到處亂飄，在風裡搖擺，摧折，翻滾，飄零，飛揚，散落——那是島嶼的芒花，很卑微，很輕賤，彷彿沒有一點堅持，也絕不剛硬堅強，隨著四野的風吹走去天涯海角。它隨處生根，在最不能生長的地方怒放怒生，沒有一點猶疑，沒有一點自怨自艾。據說農人燒田燒山都燒不盡棺芒，它仍然是每一個秋天島嶼最浩大壯麗的風景。

讀過比較專業的論文，最終還是想丟掉論述，跟隨一名長年在古道上行走的旅人，在寒涼的季節，望著撲面而來的白花花的芒草，彷彿遠遠近近，都是「蒹霞蒼蒼，白露爲霜」的美麗歌聲。

是蘆，是葦，是棺，是蒲，好像已經不重要了。在兩岸蒹霞蒼蒼或蒹霞萋萋的河之中流，彷彿看見，彷彿看不見，可以溯洄，可以溯游，迂曲蜿蜒，原來思念牽掛是這麼近也可以好遠，咫尺竟真的可以是天涯。

「霞」是蘆葦，也是樂器，讓我想到初民的蘆笛，學會了在中空的管上鑿孔，手指按著孔，讓肺腑的氣流在管中流動，悠揚出不同音階調性的旋律。

「宛在水中央」、「宛在水中坻」、「宛在水中沚」，歌唱的人其實沒有太多話要說，所以反反覆覆，只是改動一個字，在水中，在水岸，在沙洲，到處都是蒹霞蒼蒼萋萋，搖舟的人，重複唱了三次。好可惜，我們現在只能看到文字，聽不到悠揚的聲音了。

《詩經》是多麼莊嚴的「經典」，但我寧可回到〈蒹霞〉只是歌聲的時代，「詩」還沒有被文人尊奉爲「經」，「詩」甚至還不是文字，還是人民用聲音口口相傳的「歌」，還可以吟唱，可以詠歎，可以有愛恨，可以憂愁，也可以喜悅，是用蘆笛吹奏，是在河岸蘆葦叢中唱出的肺腑深處的聲音。

〈蒹霞〉裏重複三次「所謂伊人」，一個字沒有更動，「就是那個人」，就是那如何也放不下的日思夜想的「所謂伊人」吧。

沒有「所謂伊人」，自然不會有歌聲。

常常會念着念着「蒹霞蒼蒼」，想像兩千多年前的歌聲，像今天在卑南許多部落裏還聽得到的歌聲，婉轉嘹亮，有那麼多的牽掛思念，讓一個秋天卑南溪兩岸溯洄溯游開滿了白蒼蒼的芒花。

〈蒹霞〉一定可以唱起來的，如果是鄧麗君，會用多麼甜美的嗓音輕柔地唱「宛在水中央」；如果是鳳飛飛，會用怎樣顫動的聲腔，唱出纏綿感傷的「溯洄從之，溯游從之」；如果是江蕙，會把「蒹霞萋萋，白露未晞」兩個閉口韻的「萋」與「晞」唱得多麼荒涼憂苦。

想在島嶼各個角落聽到更多好的歌聲，聽到更多可以流傳久遠的歌聲。

歌聲並不遙遠，可以傳唱的歌，可以感動廣大人民的歌，一定不會只是口舌上的玩弄吧。動人的歌聲，能夠一代一代傳承的歌聲，必然是肺腑深處的震動，像陽光，像長風幾萬裏，像滋潤大地的雨露，傳唱在廣漠的原野上，傳唱在蜿蜒的河流上，傳唱在高山之巔、在大海之濱。數千年後會變成文字，會被尊奉爲「經」，但是，我一直嚮往的只是那歌聲，兩千年前，或近在卑南部落，都只是美麗的歌聲，並不遙遠的歌聲。

推 薦 閱 讀

	《雲淡風輕》 蔣勳 湖南美術出版社
內容介紹 美學大師蔣勳從《詩經》《莊子》講到文人書畫長卷，從《千里江山圖》講到唐詩宋畫，無論走到北海道的鄉野、京都的寺院、舊金山，還是隱居池上，他心中掛念的都是王羲之的手帖、空海的書法等東方文學與藝術。他將自己的生命感悟融入這些他懷抱深情的事物，發覺雲淡風輕或許纔是生命的最佳境界。

文丨蔣勳

朗讀丨李靜、楊鑫

錄音剪輯丨雨花

編輯丨Wey Lean