羊毛 l 我不想再做失忆的人，忘记那些感动的时刻

书舍的院子（林青松摄）

书舍里的作家故事02

两天时间里，我流过好多次眼泪，原因不是难过，而是感动。

因为浙江摄影出版社的好友牵线，著名华人摄影家阮义忠老师竟然可以来小小的慢书房分享《正方形的乡愁》；因为负责对接活动的鹿茸忙得没时间吃饭睡觉，所以我要替他全程接待老师和主持沙龙；因为无比忐忑、种种担心、怕自己搞砸了，所以和老师、师母见面后的每一分每一秒都成了惊喜。

（林青松摄）

阮老师老说：他也并不是记忆力超群的人，所以很怕忘记过去，于是用镜头、用文字记录那些让自己感动的时刻。而我，刚刚经过如梦境般美好的两天，忽然害怕，这一切真的像梦一样渐渐在时间里散去。要记下来！哪怕言语难以尽述，哪怕都是琐碎片段，哪怕有一天慢书房和书舍都消失了，我也一定会被这些时刻再次温暖，然后继续热爱这个世界。

笑容

和阮老师、瑶瑶师母从见面的一刻开始，他们一直都笑着，笑着安慰忐忑的我：“你的文章写得很好啊！”“这个小院子好漂亮啊！”“这个菜真好吃！”“吃完饭走路回去再好不过啦！”……即使这是他们住过的最小的旅馆，做过沙龙的最小的书店，即使我有很多照顾不周的地方，即使老师因为密集的工作已经非常疲惫，他们还是笑着，说着开心的话，就像自家的长辈，处处替孩子考虑。师母总是讲笑话，逗得我们合不拢嘴。老师总是认真倾听每个人，然后哈哈大笑地问：“真的啊？”我说：“你们走了，留下了我们的鱼尾纹。”

书舍里的欢笑时刻

瑶瑶师母特别可爱，她说：“你们知道我为什么没有变成摄影师吗？阮老师年轻时给我一个相机，让我爱拍什么就拍什么。然后他就被我烦死了，因为我就一直拍他啊，扰得他不能好好工作。”接下来师母又说：“你们年轻人的网络流行语真多，我都不懂，为什么老有人说我撒狗粮？”……这碗狗粮大家爆笑着干了！

背影

我想每个走在老师和师母背后的人，都会忍不住拿出手机拍他们，因为我们多希望自己若干年后，也可以是这样的背影。有时候，他们挽着胳膊，边走边聊天；有时候，阮老师撑着伞，拥着师母的肩；有时候，他们手牵手奔跑着过马路；有时候，他们像“同桌的你”一样认真工作……这些画面美好得如同星辰和大海。老师走路很快，师母总能跟上，我开玩笑说：“他就是要你一辈子都追他。”师母甘之如饴。她在分享时说：“我就是相信他，相信他看起来不着边际的梦想，他总能实现。就像以前，房贷还没还清的时候，他说他要办一本世界级的摄影杂志，后来真的成了；他发愿要办一个自己的摄影奖，后来也成了。很多人说成功的男人背后都有一个了不起的女人，但是阮义忠就算没有袁瑶瑶，也一定会像现在一样成功，因为他的聪明、努力和坚持，没有做不到的事。我只是无条件相信他。”我的眼眶瞬间就湿了。

还有在现场听老师讲他们初次约会的事，明明早在文章里读过，可是亲眼看见老师眼睛里闪烁如少年般的光芒，他低下头说：“袁瑶瑶，那时你16岁，现在你几岁？”师母说：“你说不出我几岁，你就惨了。”也许我们永远无法拥有这样透明的幸福，但多么感谢他们存在，让“执子之手，与子偕老”的爱情仍然可信。

乡愁

（林青松摄）

虽然沙龙是在慢书房举办，只有两个小时。但我好像听了好多场阮老师的分享，在院子里，在晚餐后的书舍客厅，在早餐之后，在每一个身边人发问的时候，他从不吝惜讲述，希望能给到提问者满意的答案。

我问老师：“明明是黑白照片，为什么能看见明媚？明明是乡愁，为什么能看见喜悦？”

老师说：“我第一次拿起相机时，是个门外汉，不知道要拍什么，拍谁？街上的人和我没有关系，我为什么拍他们？直到有人看着镜头害羞地对我说：‘你要拍我吗？我长得不好看，如果浪费了你的交卷，很不好意思。’我被那个瞬间感动了，我要拍的是人心中的善意，而我先要看见他们，而不是只看见自己。”“一个人愿意让你拍，他内心一定是喜悦的，我就是要拍出那个喜悦。”“我从前不爱自己的家乡，总想着要逃离，相机让我重回故乡，找回童年，当我再去拍的时候，才看见它的美。”“我拍了整个台湾的乡下，农业社会的真情，后来我发现，我的故乡不只是宜兰，而是整个台湾，是所有曾经带给我归属感的地方，相机拓展了我的家乡，乡愁就是我的记忆，记忆是甜的，乡愁就是甜的。”

《正方形的乡愁》摄影集

我说：老师，你所记录的不是乡愁，而是“乡喜”，“喜悦”的“喜”。他喜欢这个说法。我说：“老师，谢谢你，让18年前逃离故乡的我，此刻没有那么愧疚。”

看见

虽然我一直和老师说：“我们书店很小，您可能没在那么小的书店分享过。”他总笑着说没关系。但当真走进慢书房时，他还是惊到了：“也太小了吧！”为了能容纳更多的读者，老师把桌子挪了又挪，将自己挤到了角落里，将我这个主持人几乎挤出了场外。他68岁，坚持站着讲完全场，即使回答读者提问，也一定起立。书友请他坐下，老师说：“我要能看见你们，也让你们能看见我。”

慢书房分享会现场

他说自己小时候学习不好，是问题少年，可是他被外婆“看见”，她的外婆和他说：“你努力吧，有一天一定会比我见过的所有人都厉害！”即使没多久外婆就去世了，可是这句话给了他很大的力量；他没考上大学，带着画稿和勇气去最好的杂志社应聘，被当主编的诗人瘂弦“看见”，肯定他的才华，给了他空间；失业8个月时，他被瑶瑶师母“看见”，把自己上大学的生活费，分出一半资助他，并相信他的未来；去乡下拍照时，被很多陌生人“看见”，他们说“我们一直在等阮先生回来。”……老师说，他很幸运，是因为被看见，所以他要能看见别人，看见他们幸福和痛苦，记录下来，再给人以希望。他做了“台湾故事馆”，并且拟定了长达十年的展览计划，让那些和照片里一样的人，看见家乡，也看见自己的来路。

浪漫

在书舍吃早饭的时候，我问瑶瑶师母一个问题：“为什么这么多年的相处，还可以这么浪漫？”然后师母说：“不是应该你们年轻人比较懂浪漫吗？”于是我们开始讨论什么是浪漫。

后来分享会的时候，瑶瑶师母说：“我十六岁就和他在一起，他一点都不浪漫，谈恋爱的时候都不牵手，也没怎么送过我花，也没说过什么情话，可是老了，反而觉得还挺浪漫的。比如有一天聊天，我说：‘如果你能十分钟之内找出我当年写给你的所有信，我就以后都听你的。’结果，他10秒钟就把信放在了我面前。还有一次我腿受伤了，不能动，他带我去医院，把我从椅子上，抱到床上，现在想想，也很浪漫。后来我知道了，浪漫就是坚持，坚持对一个人好，坚持做一件事，坚持一颗初心。阮义忠是个非常浪漫的人，因为他就是这样的人，他的初心还在。我很幸运和他在一起。”

我很幸运，能听见这样的话。60岁的时候，仍然手牵手过马路，就像16岁那样，就是最大的浪漫，最真的初心。