羊毛 l 我不想再做失憶的人，忘記那些感動的時刻

書舍的院子（林青松攝）

書舍裏的作家故事02

兩天時間裏，我流過好多次眼淚，原因不是難過，而是感動。

因爲浙江攝影出版社的好友牽線，著名華人攝影家阮義忠老師竟然可以來小小的慢書房分享《正方形的鄉愁》；因爲負責對接活動的鹿茸忙得沒時間喫飯睡覺，所以我要替他全程接待老師和主持沙龍；因爲無比忐忑、種種擔心、怕自己搞砸了，所以和老師、師母見面後的每一分每一秒都成了驚喜。

（林青松攝）

阮老師老說：他也並不是記憶力超羣的人，所以很怕忘記過去，於是用鏡頭、用文字記錄那些讓自己感動的時刻。而我，剛剛經過如夢境般美好的兩天，忽然害怕，這一切真的像夢一樣漸漸在時間裏散去。要記下來！哪怕言語難以盡述，哪怕都是瑣碎片段，哪怕有一天慢書房和書舍都消失了，我也一定會被這些時刻再次溫暖，然後繼續熱愛這個世界。

笑容

和阮老師、瑤瑤師母從見面的一刻開始，他們一直都笑着，笑着安慰忐忑的我：“你的文章寫得很好啊！”“這個小院子好漂亮啊！”“這個菜真好喫！”“喫完飯走路回去再好不過啦！”……即使這是他們住過的最小的旅館，做過沙龍的最小的書店，即使我有很多照顧不周的地方，即使老師因爲密集的工作已經非常疲憊，他們還是笑着，說着開心的話，就像自家的長輩，處處替孩子考慮。師母總是講笑話，逗得我們合不攏嘴。老師總是認真傾聽每個人，然後哈哈大笑地問：“真的啊？”我說：“你們走了，留下了我們的魚尾紋。”

書舍裏的歡笑時刻

瑤瑤師母特別可愛，她說：“你們知道我爲什麼沒有變成攝影師嗎？阮老師年輕時給我一個相機，讓我愛拍什麼就拍什麼。然後他就被我煩死了，因爲我就一直拍他啊，擾得他不能好好工作。”接下來師母又說：“你們年輕人的網絡流行語真多，我都不懂，爲什麼老有人說我撒狗糧？”……這碗狗糧大家爆笑着幹了！

背影

我想每個走在老師和師母背後的人，都會忍不住拿出手機拍他們，因爲我們多希望自己若干年後，也可以是這樣的背影。有時候，他們挽着胳膊，邊走邊聊天；有時候，阮老師撐着傘，擁着師母的肩；有時候，他們手牽手奔跑着過馬路；有時候，他們像“同桌的你”一樣認真工作……這些畫面美好得如同星辰和大海。老師走路很快，師母總能跟上，我開玩笑說：“他就是要你一輩子都追他。”師母甘之如飴。她在分享時說：“我就是相信他，相信他看起來不着邊際的夢想，他總能實現。就像以前，房貸還沒還清的時候，他說他要辦一本世界級的攝影雜誌，後來真的成了；他發願要辦一個自己的攝影獎，後來也成了。很多人說成功的男人背後都有一個了不起的女人，但是阮義忠就算沒有袁瑤瑤，也一定會像現在一樣成功，因爲他的聰明、努力和堅持，沒有做不到的事。我只是無條件相信他。”我的眼眶瞬間就溼了。

還有在現場聽老師講他們初次約會的事，明明早在文章裏讀過，可是親眼看見老師眼睛裏閃爍如少年般的光芒，他低下頭說：“袁瑤瑤，那時你16歲，現在你幾歲？”師母說：“你說不出我幾歲，你就慘了。”也許我們永遠無法擁有這樣透明的幸福，但多麼感謝他們存在，讓“執子之手，與子偕老”的愛情仍然可信。

鄉愁

（林青松攝）

雖然沙龍是在慢書房舉辦，只有兩個小時。但我好像聽了好多場阮老師的分享，在院子裏，在晚餐後的書舍客廳，在早餐之後，在每一個身邊人發問的時候，他從不吝惜講述，希望能給到提問者滿意的答案。

我問老師：“明明是黑白照片，爲什麼能看見明媚？明明是鄉愁，爲什麼能看見喜悅？”

老師說：“我第一次拿起相機時，是個門外漢，不知道要拍什麼，拍誰？街上的人和我沒有關係，我爲什麼拍他們？直到有人看着鏡頭害羞地對我說：‘你要拍我嗎？我長得不好看，如果浪費了你的交卷，很不好意思。’我被那個瞬間感動了，我要拍的是人心中的善意，而我先要看見他們，而不是隻看見自己。”“一個人願意讓你拍，他內心一定是喜悅的，我就是要拍出那個喜悅。”“我從前不愛自己的家鄉，總想着要逃離，相機讓我重回故鄉，找回童年，當我再去拍的時候，纔看見它的美。”“我拍了整個臺灣的鄉下，農業社會的真情，後來我發現，我的故鄉不只是宜蘭，而是整個臺灣，是所有曾經帶給我歸屬感的地方，相機拓展了我的家鄉，鄉愁就是我的記憶，記憶是甜的，鄉愁就是甜的。”

《正方形的鄉愁》攝影集

我說：老師，你所記錄的不是鄉愁，而是“鄉喜”，“喜悅”的“喜”。他喜歡這個說法。我說：“老師，謝謝你，讓18年前逃離故鄉的我，此刻沒有那麼愧疚。”

看見

雖然我一直和老師說：“我們書店很小，您可能沒在那麼小的書店分享過。”他總笑着說沒關係。但當真走進慢書房時，他還是驚到了：“也太小了吧！”爲了能容納更多的讀者，老師把桌子挪了又挪，將自己擠到了角落裏，將我這個主持人幾乎擠出了場外。他68歲，堅持站着講完全場，即使回答讀者提問，也一定起立。書友請他坐下，老師說：“我要能看見你們，也讓你們能看見我。”

慢書房分享會現場

他說自己小時候學習不好，是問題少年，可是他被外婆“看見”，她的外婆和他說：“你努力吧，有一天一定會比我見過的所有人都厲害！”即使沒多久外婆就去世了，可是這句話給了他很大的力量；他沒考上大學，帶着畫稿和勇氣去最好的雜誌社應聘，被當主編的詩人瘂弦“看見”，肯定他的才華，給了他空間；失業8個月時，他被瑤瑤師母“看見”，把自己上大學的生活費，分出一半資助他，並相信他的未來；去鄉下拍照時，被很多陌生人“看見”，他們說“我們一直在等阮先生回來。”……老師說，他很幸運，是因爲被看見，所以他要能看見別人，看見他們幸福和痛苦，記錄下來，再給人以希望。他做了“臺灣故事館”，並且擬定了長達十年的展覽計劃，讓那些和照片裏一樣的人，看見家鄉，也看見自己的來路。

浪漫

在書舍喫早飯的時候，我問瑤瑤師母一個問題：“爲什麼這麼多年的相處，還可以這麼浪漫？”然後師母說：“不是應該你們年輕人比較懂浪漫嗎？”於是我們開始討論什麼是浪漫。

後來分享會的時候，瑤瑤師母說：“我十六歲就和他在一起，他一點都不浪漫，談戀愛的時候都不牽手，也沒怎麼送過我花，也沒說過什麼情話，可是老了，反而覺得還挺浪漫的。比如有一天聊天，我說：‘如果你能十分鐘之內找出我當年寫給你的所有信，我就以後都聽你的。’結果，他10秒鐘就把信放在了我面前。還有一次我腿受傷了，不能動，他帶我去醫院，把我從椅子上，抱到牀上，現在想想，也很浪漫。後來我知道了，浪漫就是堅持，堅持對一個人好，堅持做一件事，堅持一顆初心。阮義忠是個非常浪漫的人，因爲他就是這樣的人，他的初心還在。我很幸運和他在一起。”

我很幸運，能聽見這樣的話。60歲的時候，仍然手牽手過馬路，就像16歲那樣，就是最大的浪漫，最真的初心。