京东新广告《你不必成功》

想用温情牌把我们

规训为任人宰割的羔羊

真够变态的

最早是读书无用论，两年前是逃离北上广，前段时间则是许知远对谈马东，这两天又是京东的毒鸡汤广告《你不必成功》。这一股誓要把我们拽进无能的泥沼中的力量从未停歇，还愈演愈烈。这让我好奇，到底是什么人想要阉割我们的智力？

我们看不懂当代艺术！

我总听别人抱怨说，他看不懂当代艺术。诚然，当代艺术本身良莠不齐，而那些经典作品也不是普通人能随随便便看懂的。但看他说话的口气，好像带着些情绪，不消片刻他必会谈到艺术的堕落、资本的肮脏、洗钱、钱权交易，还劝我赶紧放弃，不要深陷泥沼而不自知。然后拿出手机撸一盘王者荣耀，告诉我他的排位有多高。

这话要是不懂艺术的人说出来，我也不会惊讶，可惜它总出自学美术的朋友。在我印象里，但凡看过几本当代艺术的介绍，就能知道这玩意儿不简单，看来他们对这些“冒犯了”崇高艺术的东西也没那么关心。

这让我很好奇，因为现实情况是当代艺术被看成一股潮流，美术馆、画廊也欢迎青年当代艺术家，而他们为何看都不看一眼呢？肯定不是笨，肯定还有其他原因。而这个原因在历史上甚至毁灭了一个国家的艺术。

科尔托纳《神圣的凯旋》

巴洛克之后，意大利艺术就走向衰亡，到现在都没回过神来。就连巴洛克也被看成文艺复兴的挽歌，除了卡拉瓦乔，贝里尼，还有谁能与后来的普桑、委拉斯贵支比肩呢？但当时的意大利艺术家浑然不知，他们很高兴地接受了法国人授予的桂冠。因为自1663年到1968年期间，由法王路易十四设立的罗马奖，一直把法国最杰出的艺术家送到意大利朝圣。这就像毒死拿破仑的砒霜，一点点地侵蚀着意大利艺术的创新环境。

不仅是大众和外国人称赞意大利的巴洛克艺术无人能比，就连宗教领袖也大加赞赏。可是，这些艺术家只是被蒙蔽了，他们以为是耶稣会发来邀请，让他们绘制大套大套的壁画，但其实那是世俗赞助人的要求，耶稣会迫于无奈才对巴洛克风格保持着永不疲倦的兴奋。

萨尔瓦多·罗萨《圣安东尼的诱惑》

那不勒斯人萨尔瓦多·罗萨（Salvador Rosa）曾感叹，人们只求他画的小幅风景，他真想把这些画画坏了，这样人们就只记住他是一位杰出的历史画家。但他逃不过命运的戏弄，就连历史画也不过是身居高位的人对他的要求。

科尔托纳和卡纳雷托的作品

巴洛克艺术被后人称为“迷醉灵魂的甜蜜舞会”

在这背景下，其他艺术家如科尔托纳（Cortona）和卡纳雷托（Canaletto）则乐于满足订画人和大众的期待，一如既往地创作饱受嘉奖的作品，从不改变，就像在不断复制自己。

因为大家都这么画，雇主也希望这么画，所以意大利艺术就难以革新，难以发展。受到限制的意大利艺术家，在后来也很少做出能与法国艺术名家媲美的作品来。而这个情况也正阻碍了我的朋友们，他们不敢超过别人的预期去发展自己的艺术，而是退回多数人坚守的阵地，对新艺术不断发难，却从不想了解一下。

这种从众心理不仅侵入了他们的创作，还影响着他们的生活。当我问：“何不看点书了解一下当代艺术时”，他们却认为和朋友打排位更重要，因为大家都在玩。并且，不管是对当代艺术有所了解，还是在传统艺术上更加精进，都会让自己处在高不成低不就的水平，受到两方的夹击和取笑。所以，他们情愿回到平庸的泥沼中。

更有人说，他只愿意做一位“业余”画家，类似于文青那种。因为只有这样，画画才是快乐的，才能在微博、贴吧里受大家仰视，太过出色的人总显得格格不入。

这个想法和京东广告里的那句“不必放弃玩音乐，不必出专辑，也不必放弃工作”一样可笑。庸众试图把希求成功的人拉回平凡的狂欢里，而精英又在百般劝慰往上爬的人成功之路有多痛苦，所以他们选择从众，成为别人希望看到的样子。这才不是什么活得个性，要知道所谓的个性生活早就成了滥觞。

可能他们还会说：在等十年，等我们90后成为社会的中流砥柱，我们说什么就是什么。也正是如此，号称个性新潮的90后终将沦为了他们眼中不会使智能手机的许知远，还一定比他更糟。

扒掉波洛克的新衣

Cecil Beaton在波洛克作品前拍的时尚大片

如何把高雅艺术世俗化？其实只要用它拍一张时尚大片，并刊登在杂志上，就能戳破高雅艺术的皇帝新衣。1951年，时尚摄影大师Cecil Beaton为Vogue杂志拍摄照片时，让模特站在波洛克的滴画前搔首弄姿，让现代艺术的最新成就沦为了时尚和商业的背景板。就在那一瞬间，一切深邃的理论、技术上的革新都不值一提，观众需要想的只是好不好看而已。

在今天，我们遇到了更严峻的困境。两天前，小顾的新书又出版了，这位艺术史普及界的黑马像京东广告的作者一样，把成功拆碎了给我们看。他以给著名画家起绰号出道，用“大奶画家”，“基佬画家”一类的吸睛词汇夺取了大众对艺术的热忱与兴致，让艺术史沦为用艺术包装的八卦史。

几乎所有广受好评、传播甚广的中国艺术普及者都乐于把艺术简单化和八卦化。他们所谓输出的艺术知识，其本质和快手上的奇闻悍事毫无差别，只不过换上了艺术史的迷人滤镜罢了。尽管学术界对他们做过抨击和抵抗，但无可避免地早就形成了一座娱乐化的阶梯金字塔，一层比一层野蛮，一层比一层亢奋。自上而下，是社会精英、文化明星对底层人民在精神生活上的层层剥削，这不比血汗工厂善良多少。

我的学生中也有人读过小顾的书，我问他们为何不读稍专业点的艺术史专著，他们却说，那些书太无聊了。诚然讨论技法、历史的专业书籍几乎不提艺术家的八卦，也不可能非黑即白地给艺术家扣上戏剧化的帽子，但现实生活本就如此，真正的历史本来就不是多么动人或有趣的故事。

在小顾之上，一些文化集团输出的展览也常令人大跌眼睛。他们打着最全、最好、最美的名号大肆敛财，把艺术展览变成时尚潮人自拍的背景板，或是文艺青年必须签到的花名册。具体看了什么不重要，学到了什么更不重要，重要的是是否参加了这场活动，是否拍出了能分享在朋友圈里的大片，是否能在梵高的原作前潸然泪下，是否能获得吹嘘一段时间的谈资。

从展览策划者到文化作者，再到第一批读者，艺术家的故事越来越走样，越来越八卦。一位热爱小顾的学生总在课下和同学分享他读到的故事，在那些故事里，艺术家们比小顾笔下的形象更加脸谱化，也更低俗下流。但他却洋洋得意，满足于自己从一个稍显公允的文本中提炼出了最吸引人的内容，还获得了朋友们的羡慕和崇拜。

虽然是无心之举，但同样是上层人对下层人的精神生活的污染，是一种不尊重他人智力的举动。在这个只能用低俗故事博眼球的时代，人们才会惊叹于大师的陨落。并且依靠对严肃内容的低俗改造，生产低智内容扰乱视听，也能更稳固上层文化精英的地位，而他们却在今天发出了每个人都无法成功的哀嚎。

你不必成功，你也无法成功

如果玩音乐不是为了出专辑，那么他所追求的成功是什么？我们看出京东的这则广告《你不必成功》同其他污染大众的精神产品一样，宣导着一种反精英、反专业的价值观。言下之意，玩音乐只是慰济无聊人生的一颗药丸而已，追求个性也只要有一点点不同而已，太专业的人就落入了世俗成功的陷阱之中，成为了精神世界的叛道者。

在这里，我们需要加一个括弧，努力成为专业人士的青年在他们看来是精神（胜利法）世界的叛道者。这种把人向下拽的力量，不止出于庸众的从众心理。上层精英的层层设防更加可耻。

半年前，有个编辑找我写一本书，他希望我把中国艺术史上的名家脸谱化，挖掘一些撕逼、弑父、乱伦、出轨、逛窑子的故事，把中国艺术名家庸俗化，甚至丑化中国文豪和艺术家，以此与教科书上的正人君子形象形成强烈的反差，提高书籍的销量。

我义正严辞地拒绝了他的邀请，一来也是没能力做这些工作，二来也不耻于做这样的事。但他给我的回复，是那么熟悉：没错，你不必拉下脸写这些，但你也无法成功，真MB假清高。

在我有限的视野里，文化产业顶端的资本投机性，展览业的庸俗化，出版业的低智化，文化作者的底线沦丧，烂书读者的自我炫耀，形成了一座剥削精神生活、阉割大众智力的金字塔模型。在这里，越野蛮就越有价值，越故作姿态就越有市场。文化是什么，对里面的人并不重要。

在42个“不必”之后，男人走向海边，停住。我以为他想自杀，既然什么都不必了，也就不必活在这个世上。可惜他只想说，我坚持失败着就是他坚持要看的结局，真够变态的。

不过，尽管如此，我仍坚持失败下去，因为那是我要的成功。我愿意做现代堂吉柯德，因为即便与羊群战斗，即便最终无法成功，我与羊群终归是不同的。

|

|

👇

如何避免庸俗的3个方法：

走出舒适圈，研读很难看懂的专业书籍

做每件事时，都要想着做到完美

不相信鸡汤，也别信毒鸡汤。

最有趣的生活方式

就是做好每件事

你渴望成功吗？ 请在留言区告诉我你的梦想

几册

开启深度阅读

.

.