每日一拍 2.15丨川端康成：每年春之將至，我必定做夢

… … …

極致的美與極致的榮譽

“當我擁有你，無論是在百貨公司買領帶，還是在廚房收拾一尾魚，我都覺得幸福。愛像一股暖流滋潤着我。”

這樣溫柔的文字在川端康成的作品中並不少見，他擅長抓住感覺本身，作品中帶有一種空靈雋永的美妙韻律：“葉子的影像同暮景流光的重合疊印，反映在島村的意識上。既是瞬間的感覺印象，又是虛幻的美的夢境。”這種主觀的對美的感覺和表現，與日本古典物哀相吻合，“以非凡的敏銳表現了日本人精神特質。”

這種敏銳，用主觀心理所觀察的世界的形象，來把握世界的美的自身，這是川端康成的美學的重要一個部分，透露出他的唯美主義的傾向。

他年少時愛讀《源氏物語》和《枕草子》，可以說，川端康成是最爲“傳統”的日本作家。並不以情節爲主，卻是在細節的層面展開。首先是細節的序列而不是情節的序列。

“即使靠一枝筆淪落於赤貧之中我微弱而敏感的心靈也已無法和文學分開。”

1968年10月17日，川端在家中剛喫完早餐，外國通訊社的記者打電話告訴他，斯德哥爾摩決定授予他1968年度諾貝爾文學獎。

川端康成在得到這一消息後，第一個反應竟是對妻子說：“不得了，到什麼地方藏起來吧！”他驚慌失措，因爲害怕受到喧囂和干擾。

妻子說：“有了正式的通知，今天無論怎樣都必須和新聞記者見面，這是人世間一般的禮貌。”

爲了世間的禮貌，川端康成只好承受一切了。

於是，絡繹不絕的祝賀電話，蜂擁而至的新聞讀者，將鎌倉的川端住宅擠得水泄不通。在通往川端住宅的狹小道路上，被拜訪者、祝賀者、採訪記者的車塞得針插不進。直到深夜，客廳裏燈火通明，報紙、電臺、電視臺記者的採訪燈，耀眼地閃動，庭院裏也不得不臨時安置了照明燈，徹底打破了平時庭院的幽暗安靜。

△川端康成領獎現場

他對記者說：“獲獎的原因，第一託日本的傳統的福，因爲我的作品表現了日本傳統。第二託各國翻譯者出色翻譯的福，但用日語審查會更好。第三託三島由紀夫君的福，他前年便進入候選人，因爲太年輕不行，所以才讓我碰上了。”

這一世界級的顯赫榮譽，沒給川端帶來快樂，只使他感到厭煩和倦意。

春空千鶴幻如夢

川端的初戀發生在他高中高年級到上大學這個時期，也就是1919到1921年這個階段，地點是東京本鄉真砂町的咖啡店“露兜樹”。川端康成和其他後來成爲文學或美術巨匠的佐藤春夫、谷崎潤一郎、東鄉青兒等都是“露兜樹”的常客。服務員中有一名叫“千代”（即伊藤初代）的十三四歲的少女，店長對她像對自己的女兒一樣疼愛。

她性格開朗、活潑，但是也時而流露出孤獨和寂寞的表情。川端說她看起來“明朗而有些浮躁”，同時“沒有一丁點體臭”，“病態般地蒼白”，是一個“好像將快活沉沒到低層，一直凝視着自己深層孤獨的姑娘”。

從小父母雙亡，將自己稱爲“天涯孤兒”的川端康成，深爲這位美麗而和自己身世相近的少女吸引，對她的愛戀日益加深。

等到川端康成高中畢業，考上了東京帝國大學，終於在相隔一年後與初代再會。川端請朋友陪伴訪問了她養父母的家。1921年9月8，他們把千代約到長良川岸邊的旅店，川端提出要和她結婚，她同意了，兩個人還拍了紀念照。

△川端康成與伊藤初代

她說：“我沒有什麼可說的。如果您能要我，我是幸福的。”從她那裏獲得了結婚承諾的川端，訪問了初代的親生父親，他們給他看了川端和初代在岐阜所照的相片，並說出了川端想與初代結婚的願望，得到了初代父親的許諾。但是在訂婚之後不到一個月，爲迎接新生活忙着準備新房的川端，從她那裏接到了她不能和川端結婚的絕交信。

就這樣，川端康成從“每天早晨醒來，紛紛的喜淚都要打溼枕頭”的愛的頂峯，又一次跌進了孤寂的深谷。在他還沒品嚐過愛爲何物之時，愛就繞過他，遽然遠去了；在他還沒真正地走入生活之前，生活就睥睨着他，把他拋棄了。

東京都文京區龍岡町

川端康成明信片中的郵寄地址爲“東京都文京區龍岡町”，即爲今天的“東京都文京區本鄉”。

明治至昭和時期，這裏便是日本有名的文化區。川端康成、夏目漱石、坪內逍遙、樋口一葉、二葉亭四迷、正岡子規、宮澤賢治、石川啄木等文人在此居住。

發展到今天，該區集中了日本不少的國私立大、中、高等學校，因而得有文化教育區之美名，日本最高學府—東京大學的本部校區（本鄉總校區）即在本區。

▲藝是每日一拍二月十五日拍品

川端康成（Kawabata Yasunari）致岡田宗叡新春賀年片

賀卡一幀

1957年作

識文：東京都文京區龍岡町三四，岡田宗叡先生。頌春。三十二年正月，川端康成。

說明：日本著名俳句家、古陶瓷器鑑賞家岡田宗叡上款，川端康成毛筆親筆書寫賀卡。

作爲新感覺派文學巨擘的川端，幼年父母雙亡，參加葬禮無數，又居無定所，養成他陰鬱沉靜的心性。而這感傷與孤獨的性格，痛苦與悲哀的內心，使得周遭一點一滴稍縱即逝的細微美好特別能夠打動他的心絃。由其是寒冬後萬物復甦的早春正月，滿載的是蓄勢待發的生機。川端不禁爲春的美和她帶來的生命力而感動，爲自然的偉大而折服，爲世界萬物的輪迴運轉而癡迷。他恨不得奔走相告，向親友們傳播他這即將噴薄而出的情感。

這新春賀卡便是川端試圖宣泄他情感的一種方式。晚年的他熱衷於書法，他用筆觸代替聲嘶力竭的呼喊，簡簡單單的“頌春”二字，傳達予友人岡田宗叡的遠不止是佳節的喜悅，更是文人知己之間的情感接力。一是文學大師，一是俳句先鋒，二人惺惺相惜。

川端落幕前那刻言道：無言的死，就是無限的活。這不是頹廢，也不是悽苦，是最後的放下，無畏的包容，和對輪迴的欣然接受。他也終於成爲了人類史上的一抹美好，和他癡迷醉心的萬物結合在一起了。這樣的無言，莫非也不是一種吶喊嗎？

作者簡介：川端康成（Yasunari Kawabata，1899～1972），出生於大阪，是日本新感覺派作家，著名小說家。幼年父母雙亡，孤獨憂鬱伴其一生，並反映在他的創作中。在東京大學國文專業學習時，參與復刊《新思潮》（第6 次）雜誌。1924年畢業，和橫光利一等創辦《文藝時代》雜誌，後成爲由此誕生的新感覺派的中心人物之一。新感覺派衰落後，參加新興藝術派和新心理主義文學運動，一生創作小說100多篇，中短篇多於長篇。作品富抒情性，追求人生昇華的美，並深受佛教思想和虛無主義影響。

上款簡介：岡田宗叡（1909~1987），別名重正，明治四十二年出生於千葉縣。著名俳人、古董商、古陶瓷器研究家。師從小野賢一郎學習俳句，自編《雞頭陣》俳句集，又合辦有《詩之家》、《Rien》等詩文雜誌。於古陶瓷收藏鑑賞造詣頗高。曾任日本陶瓷協會理事，主編古陶瓷趣味雜誌《茶碗》。另有《古陶器的鑑定：日本、高麗與朝鮮李朝》、《生命之樹：岡田宗叡句集》及《山水放蕩·詩集》等著作。