知其然 | 波洛克：他是美國在世最偉大的藝術家嗎？
1945年8月刊的《LIFE》雜誌上，出現了一個叼着菸斗、目空一切的畫家專訪，可他背後的作品看着根本就像亂塗亂抹。
但《LIFE》雜誌給它按的標題是：
“傑克遜·波洛克，他是美國在世最偉大的藝術家嗎？”
就是這個人，他的畫像小孩子的信手塗鴉，竟然在生前就個展不斷、盛名遠揚？
哪怕他長期酗酒，抑鬱、躁狂，飽受精神疾病的折磨，甚至最後在神志不清的狀態下酒駕送命？
他怎麼會是當時美國最重要的藝術家？
1
保羅·傑克遜·波洛克（Paul Jackson Pollock，1912 - 1956），是一家中五個孩子裏的最小的那個。
但嗜酒的父親、永不滿現狀的母親，讓波洛克的童年四處搬遷。
讓內向的波洛克無處宣泄自己的情緒，除了通過畫筆抒發情感，他也染上了酗酒的惡習。
傑克遜·波洛克《鳥》，1938年-1941年
Jackson Pollock, Bird, 1938-1941
波洛克性格孤僻，不愛社交，他的創作只屬於他自己。
1941年底，波洛克受邀參加了麥克米倫畫廊的油畫展。這個展覽上邀請的三個當代抽象藝術家之一，李·克拉斯納（Lee Krassner），成爲了他未來的妻子。
李是波洛克與外界溝通的橋樑，也是讓波洛克成爲波洛克最重要的那個推手。
畫面釋放出的翻滾的能量，正如李遇見波洛克那時說的話一樣：“我感到一股從未體會過的活生生的力量。”
傑克遜·波洛克和李·克拉斯納
同年，古怪的女收藏家和藝術投資者佩吉·古根海姆（Peggy Guggenheim）在李的努力引薦下，發現了波洛克。
波洛克在頭一次會見佩吉的時候就喝得醉醺醺，佩吉壓着滿肚子的火，卻在看到他作品時，震撼了。
她向波洛克許下了做個展的諾言，讓她的畫廊和波洛克簽下了合約。還委託波洛克給她創作一副大壁畫。
傑克遜·波洛克《壁畫》，1943年
Jackson Pollock, 1943
它讓每一個看到它的人都驚呼，奇蹟。
一個接一個，跳躍的、奔跑的、昂首闊步般的形狀佔滿畫布，韻律起伏，構圖生動。
這是他第一次有機會創作人體尺寸的作品，一種結合看抽象性和表現主義的抽象畫，誕生了。
藝術評論家歐文（Irving Sandler）寫道：波洛克“徹底撕碎了”畢加索的“封閉的形式並將他們以曲線的韻律拋灑在畫面上”。
但這不是波洛克名揚世界的原因。
2
“
我需要來回走動，這樣我在畫框外的空間才感到自由。正因爲如此，我的內心纔會感到自由，纔會釋放出一股力量，就是這股力量支撐我創作。
——波洛克
”
讓波洛克成名的“滴畫”，是在他僅有的兩年、完全清醒、滴酒不沾的狀態下完成的。
那是他和妻子李，剛剛結婚的時候。
1945年，他們搬去長島的郊外，波洛克在穀倉裏作畫。這段時間是他創作的高峯期。
“滴畫”，有點像山水潑墨，將油畫顏色調稀或者直接潑灑到畫布上，畫筆不接觸畫布，還會層層疊加、拿注射器噴射。
傑克遜·波洛克《夜晚的薄暮》，1943年
Jackson Pollock, Night Mist, 1943
拋棄畫筆、油墨滴撒，他試圖通過繪畫內容來表達的是：“讓力量和動作變得可見——讓記憶停留於空間之中”。
他的畫太大膽了，情感、思想、情緒，澎湃地鋪散到畫布上。
戰後40年代的美國，人們被工業文明和都市文化侵襲，而文化藝術行業卻依然落後歐洲一大截——甚至在不少展覽上，連一個美國藝術家的作品都沒有。
而波洛克適時出現了。
他的畫突破了所有繪畫的傳統，甚至與、、背向而行。
人們對於時代的不安，對物質的反思，全部可以在波洛克的畫中覓到蹤跡。
他不得不站在風口浪尖。
他被迫成名了。
《LIFE》雜誌採訪傑克遜·波洛克的版面
1950年，波洛克的作品除了定期在紐約的博物館和美術館展出，還輾轉到了世界上的各個城市。
他成爲了主流媒體報道的熱門人物，《LIFE》、《紐約客》、《藝術新聞》……他的名氣越來越響，甚至有導演來拍他的同名紀錄片。
似乎就在戰後的一夜間，波洛克被這些媒體公認爲非客觀藝術領域的領導人物。
他被迫成功了。
3
這看似是一切藝術家夢寐以求的名譽和地位，不是嗎？
不，對波洛克來說，不是。
李看出了他的難受，告訴他：如果這使你困擾，那你可以說“不”，你可以要求停止。
“可是，這不太禮貌。”波洛克說。
因爲“禮貌”，因爲怕傷害到別人，他把所有壓力攬到自己身上。
波洛克無法通過顏料來宣泄情感，對他來說，這無異於被扼住了咽喉。
而嗜酒的陋習，這個潛伏在他體內的野獸，適時撲上來了。
波洛克又開始酗酒了。
只是這一次，他再也沒能戒掉它。
傑克遜·波洛克《1951年8號作品——“黑色流”》
與其酗酒給他帶來了災難，不如說是成名給他帶來的災難——而這幾乎是毀滅性的，
因爲不斷接受採訪、拍攝的壓力，波洛克無法控制好自己的脾氣；
李和他的婚姻關係越來越劍拔弩張；
而因爲酒精攝入過多，他的肝臟腫大；
而最重要的——他的畫產量急劇下降，
在1951年，他舉辦的個展中總有21件作品；
1952年的個展中，僅有12件作品；
到了1954年，展覽中的作品只有10幅了。這也是他一年所有的產量。
1955年，波洛克畫了最後的幾幅作品之一：《尋找》。
這又是一件將濃厚的、凝結成狀的顏料與粘性潑灑的顏料結合之作。
它表達的就是個極爲矛盾的自我。
傑克遜·波洛克《尋找》，1955年
當以垂直方向看的時候，它以對角線的方向上升，到達頂點時凝聚成漩渦，這是太有活力的作品——但當我們把它逆時針旋轉90度能量劇減，彷彿在逐漸流逝。
畫這幅畫的波洛克，已不是那個波洛克了。
他的畫在沉淪，在掙扎，在呼喊，他生命裏的一切彷彿都在走下坡路。
逃無可逃。
1956年2月，44歲的波洛克找了26歲的情人露絲·克里格曼（Ruth Kligman），與其說這是一段激烈的婚外情，不如說這是他窮途末路的最後一擊。
他取消了和李原本去歐洲旅行的計劃，李孤身前往。
那些天，他和露絲同居了。
左：傑克遜·波洛克和露絲最後的合照，1955年
右：露絲在多年後出版與波洛克的回憶錄
可是深陷婚姻危機和創作危機的波洛克，在此時根本受不了這樣活潑張揚的新伴侶。
何以解憂？唯有杜康。
他只能一次次把自己灌醉，在混沌的狀態下活着，看似光鮮亮麗，實則活在媒體輿論中，痛苦不堪。
1956年8月11日晚，波洛克與露絲和她的朋友伊迪絲（Edith Metzger）一起去參加個聚會。
但這一次出門，他再也沒有回來。
他們在如約前去朋友家的途中，出了車禍。
波洛克和伊迪絲當場死亡。
他年輕的女友露絲，活下來了。
波洛克傳記電影截圖
澎湃的情緒把波洛克吞沒了，連同才華，連同生命。
《波洛克》的同名傳記電影中，他還依然孜孜不倦地把油墨潑灑着，作畫時的他依然像個內向又謙卑的少年。
“
他出現在正確的地點、正確的國家、正確的時間，這一切成就了他。
——《波洛克紀錄片：在長島的愛與死》
”
執筆的他也許並未體會，黑夜是如何復興黑夜，孤獨又如何戰勝孤獨。
而短暫的生命，在誰人的評判中，才足以抵達永恆？
系列閱讀：
參考資料：
《費頓·焦點藝術家——傑克遜·波洛克》，[美] 海倫•A.哈里森 著，王曉丹 譯，廣西美術出版社，2015
《這就是波洛克》[英] 凱瑟琳·英格拉姆 著，殷俊潔 譯，後浪丨北京聯合出版公司，2016
《波洛克》[美]艾德·哈里斯 導演，2000
《波洛克——在長島的愛與死》Teresa Griffiths 導演，1999
責編：陳元
版式：CY
