有这样一种食物，在某些烹饪方法下，人们难以下咽，但在某些方法下，人们又大快朵颐；它本来是用于抗饥荒的作物，却直接导致了欧洲近代史上影响最深远的饥荒；它是一种既便宜又营养丰富的作物，富含蛋白质、碳水化合物、维生素和矿物质，却摇身一变化作薯条、薯片，成为了既昂贵又不健康的全球化工业食品的样板，是人们眼中当仁不让的“垃圾食品”；它是一种曾经因为缺乏多样性而引发灾难的作物，如今却以原产地极端丰富的多样性，不断为研究者带来惊喜；它是一种曾经最单一最不生态的作物，如今却以新式生态轮作的方式，重新进入农学家的核心视野。它就是土豆。

土豆烧牛肉

美味薯条

美味薯片

土豆

今天，先让我们把目光投向一个半世纪之前。1847年的爱尔兰，处于大不列颠及爱尔兰联合王国的直接管辖之下已有四十六年，这里是全国重要的粮食产地。当时的英国，正处在工业革命的鼎盛之时，即将举办人类历史上第一届世博会。这一代的不列颠人几乎都忘记了大饥荒的模样。但就在这样的背景下，一场死亡110余万人，又迫使近200万人背井离乡的巨大灾难，发生在了人口800万的爱尔兰，对爱尔兰来说，这是那样的刻骨铭心，又是那样的不合时宜。

大饥荒中的爱尔兰

事实上，早在1845年9月，爱尔兰人就已经发现了潜在的危机。但那时没有人意识到，这场瘟疫将是爱尔兰全部历史的分水岭。所以，发生在1846年-1849年间的爱尔兰大饥荒，虽然肯定不是全球历史上规模最大的一次，但却是历史学家最为关注的一次。相关的论述从经济到政治，从政府法令到宗教背景，汗牛充栋。但是不管这场灾难中有多少人为的因素，毕竟和自然脱不开干系。这其中，最关键的角色便是这种特殊的作物——土豆。

1845年报道瘟疫的爱尔兰报纸

说土豆特殊，并不是信口开河，稍加思索我们就会发现，土豆确实挺另类的。我们知道，目前世界上有四大粮食作物，分别是：水稻、小麦、玉米和土豆。如果有点生物学基础的话，你马上就能发现土豆的格格不入。水稻、小麦和玉米作为粮食，其收获的都是果实和种子，是繁殖器官，但唯独土豆收获的是块茎，这是它的营养器官。但我们绝不能小看这点差异，下面的全部故事都与此有关。

小麦

现在思考这样一个问题，如果你是一株植物，要怎样分配自己的营养，才能让后代活得更好呢？或者说，如果你是一家公司老总，要怎样投资才能最后留给后人最多的动产呢？当然，植物的问题要简单得多，它们不必担心娇生惯养搞出一堆毛病的问题，给孩子的养分那是多多益善。可是，同样的养分如果留给自己生长的话，就可以长出更多的叶子，加快能量的积累速率，将来会给后代留下更多的能量。所以，许多草本植物比如水稻的基本策略就很简单，它们先把一切资本都尽可能地投入生产，获得的利润再接着投产，直到生长季节结束，然后把全部资本尽可能转化为流动资金比如淀粉，传给自己的后代。

水稻

那么为什么水稻这么无私，要在繁殖季节把能量全给后代，不给自己留一点点呢？这是因为，像水稻这样的单子叶植物不能无限长大，所以，即便有两年的水稻的话，它也不会比一年的水稻多结多少种子。而如果要生长两年的话，那么过冬就是水稻必须要面对的问题，为此，水稻必须采取额外的手段来对抗寒冷，还要冒更大的被草食动物啃掉的危险，毕竟对食草动物来说，冬天食物匮乏，这时候要是有个水稻的话，那真是excited不知道高到哪里去了。所以权衡下来，与其自己留着，还不如全塞进种子送给后代，这也是物竞天择、适者生存的生动体现。

不过令水稻万万没想到的是，后来人类发现了水稻的这个策略，于是决定对它们征收99%的遗产税，化作人类的食物，而剩下的1%则重新播种。显然对于人类来说，当然是植物把越多的能量留给种子就越划算，所以在长年的人工选择之下，水稻几乎是拼尽全力生产，什么安全保障、资金储备等的全部忽略，这些全交给人类来解决。也正源于此，水稻对于旱涝灾害的抵抗力很差，需要颇多的农药、水肥才能保证高产。

大米

但是，这种策略万一真的遇到环境灾害的话，那可就惨了。这就好比是一家公司遭遇了经济危机，由于缺乏备用资金，一旦破产，那就再也没有翻身的机会了。所以鉴于此，野生的水稻都不敢不留点余地。小麦与玉米和水稻的情况也类似。

水稻是一个极端，而土豆则是另一个极端了，诞生于南美洲安第斯山区的土豆，饱受不规则气候之苦，所以它们干脆采取了另一种策略，那就是长年蓄积足量的养分，留得青山在不怕没柴烧，每年除了定期开土豆花有性繁殖之外，遇上好时机，土豆还可以直接动用块茎储存的养料来无性繁殖。那么土豆怎么解决过冬的问题呢？简单，把块茎埋在地下，防冻问题就解决了一大半，同时被草食动物发现的几率也大减，到了春天再发芽那就行了。当然了，和水稻一样万万没想到的是，大约在一万年前，人类发现它之后，也很快学会了征收所得税，挖出它的块茎直接食用。而在人工选择之下，土豆块茎所存的养料也越来越多，土豆个头也越来越大。

土豆花

那么土豆到底能长多大呢？能变成黄博士那么大么？显然不可能，那就成精了。若干年前，英国BBC曾经报道了一个世界最大的土豆，但后来发现竟然是地瓜冒充的。对于土豆来说，虽然理论上它算是多年生，但是它的地上部分只能长一季，经冬时叶片凋零，来年重新发芽。而地瓜只要不收获而且冬天不结霜的话，就能在地里连长很多年。所以土豆的大小是有上限的，吉尼斯世界纪录记载的世界最大土豆重达3.5公斤，也不是很大，而一般的土豆只能长到半斤左右。另外，我看网上还有什么40斤、50斤，甚至还有160斤的土豆，我估计是假的，当然我也是猜的，这个就不要在意了。

世界最大土豆

块茎比起种子的好处是十分明显的：由于自带营养储备，又是整个生长期间持续生长，所以土豆抵抗恶劣环境的能力很强。事实上，土豆可以在除了盐碱地之外的所有类型土壤中生长，可以适应低至8℃高至30℃的日均温度，产出同样数目的卡路里所需的水量，土豆只有小麦的一半。所以，在许多贫瘠且偏寒冷的多山地区，种植土豆是当之无愧的首选。而在较温暖的亚热带地区，土豆实际上可以在全年任何时候播种。

此外，温带地区土豆的生长周期大约是4个月，从第二个月起，新的块茎就开始形成，成熟之后仍然可以留在地里一段时间，所以不存在特别集中的农忙时节，也不易出现“青黄不接”的情况。土豆还不容易遭受战乱摧残，在古代打起仗来的时候，士兵往往是就地觅食，这对一般农业作物的伤害不是一星半点，但很多时候，土豆都能避免厄运。

虽然说块茎、块根类农作物并不少，但比起很多其它的块茎、块根作物，土豆在营养上又占了巨大的优势。目前世界上，木薯也成为了一种很重要的块根作物，产量甚至已经接近土豆，但是木薯的蛋白质含量近乎为零，只能作为工业淀粉的原料。但相比之下，土豆的蛋白质干重含量和谷物是一样的，而且还基本不含脂肪，当然了，前提是你别用油炸它！更让人欣喜的是，土豆还含有丰富的维生素C和铁，B族维生素和钾、磷等矿物质也是它的强项，在这些领域，土豆又胜过我们熟悉的块根作物地瓜，同时土豆也要比地瓜更耐寒耐旱。不过切碎水煮或者油炸，会导致土豆的许多维生素流失，所以从营养角度看，连皮煮熟似乎是最好的吃法。虽然这很难吃。

木薯

红薯

蒸土豆

所以，尽管土豆初抵欧洲时受尽偏见，但它仍然逐渐在欧洲站稳了脚跟，特别是在那些不太适合传统作物的地区。土豆最早是在十六世纪经由西班牙殖民者从南美带到欧洲，但也不知道是招谁惹谁了，一到欧洲，土豆就立即受到各种各样毫无根据的污蔑。比如说，由于圣经上没有提到过它，所以在很多地方，土豆得了个外号叫“魔鬼的苹果”，把它和盛产毒物的茄科家族划上了等号。瑞士植物学家加斯帕德-鲍欣甚至声称土豆导致麻风病，理由仅仅是因为它长得像染有麻风的脏器。还有人给土豆下了这样的结论：小麦是向上指，指向太阳和文明；而土豆却是向下指，它是属于地府的。其实直到今天，potato这个词依然充满了嘲讽之意：英语里宅男是couch potato，傻瓜是potato head。这些都是人们对土豆偏见的生动体现。关于土豆这个词还有一个真实的小故事，美国第44任副总统丹-奎尔曾在一次视察小学课堂时，把potato拼成potatoe，看着这哥们真的是potato head了。

鲍欣

丹·奎尔

当然了，现在的人们显然已经后悔当初的偏见了。比如在2005年6月，一群英国佬就举办了一次游行，要求把couch potato这个词从字典里剔除出去。他们认为，富含维生素B、C、蛋白质，又几乎不含脂肪的土豆，才是真正的健康食品，是绝对不可以和成天窝在沙发里看电视、打游戏的深度宅男联系在一起的。

支持土豆游行

好在不管怎样的恶名，是金子早晚都要发光的，土豆好处毕竟是实实在在的。欧洲最早种植土豆的是十六世纪晚期的西班牙人与英国人，不过当时还只是种种玩玩，人们并没有发现土豆有什么逆天的地方。但是只要经历了十分不好的年景，抑或是遭遇了自然灾害，人们马上就能发现土豆的巨大潜力。比如说荷兰人开始种植土豆的时候，他们一开始的目的仅仅是为了预防坏年头，但没想到土豆在1740年的超级寒冬里表现得太出色了，以至于被迅速推广开来。到了1794年，土豆已经跻身于荷兰特色食品之列。几百年的栽培，也使得荷兰人到了今天，对土豆产生了别样的感情。德国人同样在1770年的饥荒后意识到了土豆的好处，而饱受战乱之苦的德国农民还发现土豆不容易被士兵毁掉，虽然这也不是绝对安全的，因为很快士兵也学会了从地里挖土豆吃，但这总要比糟蹋麦苗要好得多了。1778年-1779年间的巴伐利亚继位战争，就有个外号叫“土豆之战”，因为士兵们都是靠在田里挖土豆过活的，而当土豆被挖光的时候，战争也就自动结束了。

今日的荷兰农民

法国人种植土豆的时间也很早，几乎和英国同时，但也和英国人一样，法国人也没给当回事儿。不过后来，一个名叫帕门提尔（Parmentier）的倒霉的药剂师，在1756年-1763年的“七年战争”中被德国人抓住，吃了好久的土豆牢饭。大难不死归国之后，为了感谢土豆的救命之恩，帕门提尔开始大力推广土豆。现在，法语中Parmentier这个姓已经变成一个形容词，意思就是“有土豆的”，帕门提尔先生就这样名垂青史了。土豆大普及行动一时间在法国如火如荼，以致于路易十六把土豆花用作胸花，而玛丽皇后则干脆戴在头顶，只可惜他俩后来都上了断头台。更可惜的是，这两口子虽然这么喜欢土豆，但现在大名鼎鼎的法式炸薯条他俩并没有尝到，因为当时这种食物还没有被发明，他们的主食还是面包蘸汤，而掺有土豆粉的面包做出来软乎乎的，根本蘸不起汤来。

帕门提尔

原先身份卑微的土豆不仅摇身一变登堂入室来到了法国王室，更成为了许多艺术家笔下的题材，化作了高雅技术的载体。在这其中，最典型的当属法国现实主义大画家米勒，米勒最著名的作品之一名叫《晚祷》，事实上，这幅做于1857年的画作，最早的名字是“祈祷土豆丰收”，但是后来订画的人没来取货，米勒才又加了一座小小的教堂尖塔，更名为《晚祷》。除了这幅画之外，在1855年和1861年，米勒还分别创作了《马铃薯的收获》和《种植马铃薯者》两幅画，总之是和土豆杠上了。文艺气息满满的梵高也创作过关于土豆的画，这就是梵高创作于1885年的《吃马铃薯的人》，这幅画描绘了贫困农家晚上在昏暗的灯光下吃土豆的景象，表现了平民诚实地自食其力。梵高在给弟弟的信中说：我想清楚地说明那些人如何在灯光下吃土豆，用放进盘子中的手耕种土地，老老实实地挣得他们的食物。我要告诉人们一个与文明人截然不同的生活方式，所以我一点也不期望任何人一下子就会喜欢它或称赞它。但事实上梵高自己却认为，这是其最好的作品，没有之一。

《晚祷》

《马铃薯的收获》

《种植马铃薯者》

《吃马铃薯的人》

在土豆种植上，俄国人照例还是晚来了一步。像彼得大帝这样时尚的人在留学期间，自然不会错过欧洲种植土豆的时髦。于是在十八世纪初期，他以重金买了一袋马铃薯，种在自己的宫廷花园里。但是俄国农民却总觉得这东西不吉利。到了1840年，政府终于坐不住了，决定强迫官属农民在公用地上种植土豆，可农民却误以为这是在全面推广农奴制，再加上土豆的恶名，最后的下场就是一次大规模的“土豆暴乱”，最终迫使当局停止了土豆的推广。不过在接下来的几十年里，农民还是意识到了土豆的明显优势，最后还是殊途同归，成了俄国人的主食之一。

彼得大帝

至于土豆是什么时候传入我们中国的，目前已不可考，但根据陕西省兴平县县志的记载，16世纪时马铃薯就已传入中国，至于是谁带来了，那就不知道了。

接下来我们重点说一下爱尔兰，与很多国家一开始的抵触不同的是，在寒冷的爱尔兰，农民们几乎是心甘情愿地接纳了土豆，他们甚至把土豆的传入，直接上溯到1588年西班牙无敌舰队的覆灭。根据爱尔兰的传说，正是在那场令天地无光的海上大决战中，被击沉的西班牙战舰上的土豆，随波逐流飘到了爱尔兰的海岸上。

无敌舰队的覆灭

爱尔兰人对土豆的热衷不是没有理由的：在爱尔兰，每英亩土地可以出产6吨土豆，而小麦和燕麦只有不到一吨。在圈地运动使农民丧失了公有地之后，这一差别显然是至关重要、生死攸关的。于是爱尔兰有了句俗语：穷人的餐点，除了小马铃薯就是大马铃薯。到了1845年，土豆在爱尔兰的种植面积已达200万英亩，成年人人均每天消费6.2公斤。这些“低贱”的粮食不但喂饱了农民和牲畜，更让爱尔兰的人口从1780年的400万猛增至1845年的800万。土豆还使得地主得以在余下的土地种植“高档”的谷物，然后出口到不列颠岛赚取真金白银。爱尔兰人甚至说：世界上只有两样东西开不得玩笑，一是婚姻，二是土豆。要知道，爱尔兰人是天主教徒，天主教教义是不允许离婚的，所以爱尔兰人说婚姻开不得玩笑，等于是在说上帝。如此看来，土豆就是现实世界中的上帝，上帝创造了人，而土豆则让人得以存活。

这一切看起来都不错，但正所谓天下没有免费的午餐，块茎在喂饱了爱尔兰人的同时，也埋下了灾难的种子。土豆虽然具有种种无可比拟的优势，但凡事都有两面性，土豆为这些好处也付出了许多代价。

首先，土豆这种随时储藏的策略，毕竟没有最大发挥自己的潜力，所以当环境适宜、水肥充足时，土豆依然不是水稻和小麦的对手。这就导致了目前的土豆种植量，虽在发展中国家以每年5%速率增长，且在第三世界国家中，土豆仍是至关重要的主粮，但在发达国家却以每年1%速率在下降。而在全球粮食体系中，土豆仍然只能屈居第四。当然了，这并不妨碍当年的爱尔兰的穷苦农民大量种植土豆，联合国粮农组织总干事雅克-迪乌夫就曾称赞说：马铃薯在战胜世界饥饿和贫困斗争的前沿发挥作用。比如说在我国，目前我国土豆的年产量虽然落在玉米和地瓜之后，但是相当一部分的玉米和地瓜其实成为了家畜饲料，所以土豆的粮食地位其实比这两者更重要。在土壤贫瘠且缺水的山区，土豆依然是无可替代的。

全球土豆种植面积趋势

其次，块茎毕竟是活组织，其设计思想是存在地下和茎叶相连，不断地新陈代谢，所以其含水量较大，刚收获的土豆的含水量可达75%-80%。这一点明显不同于种子，种子在存够了营养物质后，会立即脱水进入休眠期等待春天的到来，所以小麦和水稻种子的含水量还不到15%。这就导致块茎的储存和运输难度都很大，更通常的做法是即挖即吃。储藏条件太热、太干燥或者太不通风，土豆都扛不住，它们要么直接烂掉，要么开始变绿发芽，而发芽的同时会大大增加土豆中龙葵素的含量，食用后可能引发中毒。如果没有现代科技的介入，即便是在最佳条件下，生土豆也几乎不可能存储一年以上，而现代科技介入说白了意思就是你得花钱，土豆本来很便宜，这样一搞，反而没有了优势。所以“手里有粮，心中不慌”的情景，对土豆来说恐怕是不适用的。

发芽的土豆

某些不列颠和爱尔兰民间传说宣称，把土豆引入欧洲的不是该死的西班牙人，而是伟大的英国航海家德雷克爵士，他在1577年-1580年的环球旅行中，记录了他在1578年于智利海岸遭遇土豆的经历。鉴于此，很多英国人和爱尔兰人认为，如此可爱的土豆豆怎么能是傻X西班牙人能带回欧洲的呢？他们那智商能发现土豆的无尽魅力吗？一定是伟光正的德雷克同志搞回来的，这才说得通。可惜的是，想法是好的，但现实是残酷的。当时的航船可不是游轮或航母，土豆块茎在海上不可能存活两年之久，德雷克就算把1578年看到的土豆带上了船，还没回到欧洲，这些土豆也早就挂了。所以，引入土豆应该还是西班牙人干的好事。在《国富论》中，亚当-斯密估算，土豆的营养价值是同等面积土地上出产的小麦的三倍，而储存问题也是亚当-斯密在大肆夸奖一番土豆之后，所指出的唯一缺点。

德雷克

也正因为储运的原因，在今天的国际粮食贸易中，生土豆只占极小的比例，比如我国的土豆出口量还不足其总产量的0.5%，不过这在当今倒是有一点意外的好处，近年来随着粮食全球化进程，国际谷物价格暴涨，但是主要受本地供求控制、不怎么参与全球交易的土豆，则只受到极小的波及，所以土豆被认为是低收入国家的“粮食安全作物”。

最后，土豆的繁殖也是通过块茎来进行。这种方式要比种子的需求量要大，据估算，起码要有20%左右的产量留作下一季播种之用。这对于缺乏土地但不缺劳动力的爱尔兰人来说不是个大问题，更何况块茎法也缩短了成熟时期，足以补偿这一损失。但是，块茎繁殖更大的缺陷在当时却少有人注意，那就是它是无性繁殖的。

在自然界中，虽然无性繁殖的起源较早，但是现存的动物与植物中，只会无性繁殖的却是寥寥无几，绝大多数都是要么两样兼修，要么干脆就专攻有性繁殖。所以说，无性繁殖一定是遭遇到了某种重大问题，才导致了在进化的历程中被大面积淘汰了。对这个问题，演化生物学界的主流解释之一是所谓的“红色皇后假说”，该假说认为，无性生殖的群体里，所有个体的基因都很相近，改变起来也很慢，所以很容易受到病原体和寄生虫的毁灭打击。而有性生殖则不同，因为这是两个个体的基因混合，由此产生的生物多样性，可以保证物种不会被一击全灭。关于这个问题的详细说明，大家可以参考我们的节目《生命八大发明：夫妻夜话与细胞集合》。

野生土豆最早是在大约7000年前，在安第斯山脉的的的喀喀湖区被人类驯化的。事实上，在驯化之前，土豆原本是有性和无性两种方式共用的，所以全美洲的野生土豆可分成多达两百余个物种，而南美人驯化时也不挑挑拣拣，如今仅在安第斯山脉被人们栽培的土豆变种就多达5000余个，甚至还有彩色的土豆，反正我是没见过，而安第斯山区也由此成为全球的土豆多样性中心。

的的喀喀湖

秘鲁多种多样的土豆

南美彩色土豆

秘鲁人烤土豆

这样丰富的多样性原本不必太担心病虫害问题，可糟糕的是，西班牙征服者完全不懂多样性的保护，他们只带回了很少的土豆品种。这在生态学上被称为“建立者效应”，也就是说，原本丰富的多样性向外却只输出了一丁点，瞬间变得极为贫乏。而被带回欧洲之后，土豆在这短暂的几百年中，又几乎全是在无性繁殖中度过，没有时间也没有机会恢复多样性。之后经由欧洲人之手播撒全球的所有土豆都有这个问题。结果就是，十九世纪广泛分布于欧洲和北美的大片土豆，遗传特质几乎全都是相同的。

这一事实就导致了两个后果：

第一个后果：植物病毒将在植物中长年累月地驻扎下去。病毒一般不太容易杀入种子，但是在块茎中呆着却很容易，熬到下一个播种季就又可以继续嚣张下去，就算运气不好留在土壤里，也很容易等到明年再趁虚而入，反正每个块茎都差不多，轻车熟路来年再搞一下就行了。所以，传统的土豆块茎里都积累了许多的植物病毒，虽然对人体无害，但是很影响产量。现在，人们利用现代组织栽培技术可以创造出“无病毒株”，从而大大提高产量，成本自然也会高一些，但如果可以挽救人命又有什么可犹豫的呢，只可惜当年的爱尔兰人享受不到这一点。

第二个后果是，一旦出于某种原因，一种恶性病原体入侵了土豆田，由于所有的植株都对它同样敏感，那么它将以极快的速度横扫相邻的所有田地，直至扩张到另一个品种才会放慢脚步。不幸的是，1846年发生在爱尔兰的悲剧，正是这种情况。

1845年的爱尔兰已经对土豆产生了严重的依赖。据估计，当时土豆提供了爱尔兰80%的人类食物，也成为了家畜饲料的主要来源，而绝大部分土豆都只属于一个亚种。由于只要煮熟就能食用，所以很多爱尔兰家庭只有一口锅，等土豆煮熟之后，把锅翻过来就成了桌子，许多主妇甚至干脆都不知道如何烹饪土豆之外的事物。这段单一的链条，实在是太脆弱了。据说，一个英国人在一间茅屋里看见了一大群面色红润的孩子，便向父亲问道：您用什么办法养育了这样健壮的孩子？这位农民回答说：得益于耶稣，也就是马铃薯，先生。由此可见，引发爱尔兰大饥荒的“晚疫病”也许就是魔鬼的化身了。

描绘爱尔兰家庭图景的版画

其实当时人们已经发现土豆对某些真菌病，比如卷叶病和干腐病颇为敏感。当时，英国人口学家马尔萨斯已经针对爱尔兰问题发出了警告，他说：算数增长的粮食，不可能跟得上几何增长的人口，灾难早晚会来临。

马尔萨斯

但是，每年1360万吨土豆，其中一半供人食用，如此庞大的数量，又有哪一种作物能够替代？在土壤贫瘠的爱尔兰，87%的土地被地主和新教徒控制，占人口大多数的天主教农民，除了土豆又能靠什么生存？马尔萨斯，你真是too young了，典型的站着说话不腰疼。

这里可以插播一段历史小知识。事实上，爱尔兰和不列颠岛原本都属于天主教，后来英国国王亨利八世因为离婚问题跟罗马教廷闹翻了，于是自立门户，成立了圣公会，归属到新教门下。而为了控制爱尔兰岛上虔诚的天主教教徒，英国国王陆续派遣了数万名有知识、有才能、有资本的新教徒来管理爱尔兰，说是管理，其实和奴役差不多，这也是如今北爱尔兰民族矛盾的原因。

亨利八世

总之，爱尔兰大量的天主教徒农民，选择土豆其实也是不得已而为之。最终，晚疫病的爆发将爱尔兰农民拖入了地狱，也许这是天命，不过，也和所有其它悲剧一样，最后的导火索是由人亲手点燃。

所谓的“晚疫病”是一种来自墨西哥的土豆真菌疾病，也能感染番茄等其它茄科植物，晚疫病病原体喜爱偏暖湿的环境，感染后可以彻底毁灭整株植物。事实上，晚疫病病原体虽然传统上是归于真菌界的，不过近年来，生物学家建议将它归入一个新的界——囊泡藻界，列入卵菌纲。不过农业上对晚疫病，仍然一直是按照真菌疾病处理的，所以这里按习惯称它为“真菌”，但并不是用的现代分类学的真菌意义。关于这一点我们就不用较真了。

感染晚疫病的土豆

这种疾病的感染率原本不是很高，最早于1843年初出现在美国东部，当时没有引起人们特别大的关注。1845年，一船播种用的土豆装箱驶向比利时，这次越洋旅行的目的是向欧洲引入新品种试图对抗干腐病，不过现在据考证，似乎正是这船土豆，反而为欧洲带来了更为严重的晚疫病灾难。

1845年7月下旬，晚疫病在比利时粉末登场，并迅速地向西传播到爱尔兰，向东直达俄罗斯。事实上，这一次瘟疫的后果原本并不是太严重。在欧洲大陆，农民们还有其它作物可以依赖，就算是在爱尔兰，这场疾病也只是毁灭了1845年40%的土豆收成。为此，英国当时从印度和美国购进了价值十万英镑的玉米，可惜这些玉米直到1846年2月才送抵爱尔兰。更让人费解的是，当时的爱尔兰人不肯吃烤玉米棒子，所以又花了很多时间在研磨成粉上，最后，真正等到玉米救命的时间就更晚了。

与此同时，爱尔兰人正在加紧种植新一季的土豆，来弥补1845年的损失。但是，他们犯了一个致命的错误，那就是去年腐烂的土豆被他们留在了地里。当时的微生物学还在襁褓之中，没人知道这种疾病的罪魁祸首是一种真菌，更无人知晓这种真菌随土豆埋在地里半年之后，已经繁殖了多少孢子，正等待着新一轮的感染。其实那时候，已经有科学家注意到硫酸铜对于真菌疾病的防治作用，但是“农药”这个概念那时还不存在，科学家的发现没能得到推广。克制真菌疾病的王牌农药——由硫酸铜和熟石灰混合得到的“波尔多液”，要到三十年后才会出场。

波尔多液

最终，1846年夏天，真正的灾难降临了。当年温暖多雨的天气，加之土壤中残留的大量孢子，引发了晚疫病大爆发，幸存的植株不足百分之十。到了十月份，土豆的价格已经是去年此时的五倍了。更让人揪心的是，此时的猪队友英国政府正处于混乱当中：执政的托利党政府认为，保护主义不利于农业发展，从而废除了《谷物法》规定的高额谷物关税，但却引发了党内意见分裂，最终下台。而新上任的辉格党政府不但施政无能，还信奉政府不干预市场的信条，对爱尔兰的灾难置若罔闻。

政府不作为，不列颠岛的同胞同样没好到哪里去。当时，许多不列颠人都觉得是土豆加剧了爱尔兰人的懒惰和低贱，比如马尔萨斯就说：只要马铃薯体系还能够使他们的人口这般增长，远远超过了对于劳动力的正常需求，下等爱尔兰人的这种懒惰、喧闹的习性就永远不会改正。也正是由于此，不列颠人对爱尔兰人的境遇漠不关心。而爱尔兰地主们则若无其事地趁着低关税，把大批的谷物照常向不列颠出口，而不是救济本岛上的爱尔兰人。正所谓“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。看到爱尔兰还可以向不列颠出口粮食，英国政府和民众更加认为爱尔兰其实没什么灾难。就这样，这场灾难在英国政府、英国民众和爱尔兰地主的三重“神助攻”下，如虎添翼、如鱼得水、如日中天、如狼似虎、如火如荼，彻底化作了肆虐爱尔兰死神。虽然后来英国政府也采取了一定的救济行动，但是来得太晚了，也太少了。在这样的情境之下，生者对死者的一切同情都变得不可能了。

可能是由于气候的原因，1847年，爱尔兰的土豆还稍微有一点收成，但是接下来的两年，又是近乎颗粒无收。随着饥荒的蔓延，人体的抵抗力和卫生措施都受到严重冲击，痢疾、霍乱和斑疹伤寒也开始肆虐起来。等到1851年灾难终告结束时，原先爱尔兰种植的这个土豆亚种，在欧洲基本上算是消失了，而爱尔兰的800万人口则有110万以上死去，可谓是生灵涂炭、饿殍遍野。

纪念爱尔兰大饥荒的雕塑

另外，还有接近200万人被迫离开祖国，其中相当一部分抵达了北美。这批人永远地改变了美国的人口组成，现在在美国，爱尔兰裔也仅次于德国裔排在人口比例第二名，甚至比英国裔的人口还要多，事实上，英国裔还排在非洲裔之后，仅列第四名。而在美国迄今为止的45位总统中，有14位便是爱尔兰裔或拥有爱尔兰血统，其中我们比较熟悉的有肯尼迪、尼克松、里根、老布什、克林顿、小布什，即便是奥巴马，也拥有至少3.1%的爱尔兰血统，因为其曾曾曾外祖父于1850年从爱尔兰来到美国。同时，爱尔兰裔也以最残酷的方式推动了美国的工业化进程，有人说，美国铁路的每一根枕木下面，都横卧着一个爱尔兰工人的尸首。

经过这场大灾难之后，直到今天，爱尔兰的人口和土豆产量，也再没有回到灾难前的水平，如今全爱尔兰岛上的人口，包括爱尔兰与北爱尔兰，依然不足700万。那么爱尔兰人因此怨恨土豆吗？也许我们身处那个文化之外，永远也不能完全理解。我们只知道，在爱尔兰最伟大的作家詹姆斯-乔伊斯的作品中，土豆是一个护身符，既象征着英雄般的民族延续，又暗喻着衰败和毁灭。也许最能说明问题的是，爱尔兰的人均土豆消费量，今天仍然是欧洲第一。灾难的历史依然是历史，无法忘却，也无法跳脱。但人总要活在当下，如今的爱尔兰人依然像他们祖辈一样，用勤劳的双手悉心照料着土豆的生产，因为这是上帝的恩赐，更是爱尔兰人生存的血脉。

乔伊斯

究竟是什么导致了这场触目惊心的灾难？这个问题已经被无数人问起，而和历史上所有的灾难一样，也有无数的答案被提出。有人控诉是英国政府蓄意屠杀、种族灭绝，有人指责灾难源于放任主义经济政策的愚蠢，有人认为是人类对自然的过度改造导致天谴，还有人看做是人口无限增长的必然结局。也许这样的问题永远不可能有一个完整的答案。现在回顾历史，我们会想到一万种避免灾难的方法：如果西班牙征服者知道多样性的意义；如果美国的海关人员懂得植物检疫；如果爱尔兰农民知道这是一种真菌病，靠土壤中的孢子传播；如果波尔多液提前走出法国的实验室并进入田间。这其中每一个环节，也许只需一句话，就胜过无数的政策拉锯战，拯救无数的生命，也省却无数后世的史家翻来覆去猜测当局是何居心。也许根本就没有什么特定的居心，只不过真是没人知道应该怎么办罢了。

历史不容假设，但好在无论如何，哪怕经历了这样的悲剧，土豆的故事还远没有结束，反而愈发在欧洲和全世界站稳了脚跟。而到了现代，在现代的农药、多样性控制和基因工程的作用下，农作物病害已经不再是对土豆和人类的致命威胁。同时，土豆电池、转基因土豆等新技术，也为土豆的未来描绘了更为美好的前景。另外，即便是很多地方条件改善之后，种上了更高产的作物，普普通通、其貌不扬、卑贱低微的土豆仍然藏在幕后，随时准备着在动荡时期挺身而出挽救生命。

离不开土豆的人类

从米勒的《种植马铃薯者》到梵高的《吃马铃薯的人》，土豆逐渐成为了贫穷、朴实而勤劳的农民的象征。面朝黄土背朝天，人们在土地中寻找着生活，寻找着勇气，也寻找着希望。这是一段关于土豆的故事，在故事中，寄托着人类最不自量力却也最伟大的梦想：人定胜天！汗，从粗拙的手指滑落，凝结下沉重的脚程，沿着苍茫的田地，往复着生涯的苦短。布衣缠结，卑微的是这一辈子的口饭；芒鞋踏破，光耀的是另一些人的江山！苦难啊苦难，我们要呼喊，我们要仰天长叹！挥舞着悲愤的目光，扫过苍天，冲翻王孙的香车，撞断公子的羽扇！你可听见人民的心愿，让自由的幸福成全应有的企盼！让这汗，不再是流下额头的枉然；让这汗，流过我们的思想，使其不再枯干！人啊，且把这土豆细看：要卑微，因为你是泥土所生；要高贵，因为你是星辰所造！他娘的！干！

我们不胜感激

B站

喜马拉雅

查看原文 >>