那些粗俗和生猛似乎都是故意的，所有的物體都具有另一層含義。

在Guston的作品中，你會感覺到一旦自我處於危險之中，即使是日常生活中發生的事情也會變得陰險起來並對你不利。

通過這種方式，你可以在他的繪畫中看到他的崩潰和疾病，以及他的憤怒和幽默。所有的一切都在那些可怕的包紮的腦袋裏，開始出現，所有的懷疑，內疚，疏遠和自我譴責。此時，那些渾濁的肉粉色便具有了另一層含義。

是的，菲利普•古斯頓(Philip Guston)，

“在黑暗中笑”。

是這位畫家在晚年時對自己所從事藝術創作的簡短描述。

菲利普•古斯頓

長期以來，古斯頓一直被認爲是抽象表現主義的重要人物之一。他的作品雖然沒有威廉·德·庫寧(Willem de Kooning)或古斯頓的校友傑克遜·波洛克(Jackson Pollock)的標誌性影響，但卻以一種更微妙、更低調的方式引人注目。已故詩人羅斯•菲爾德(Ross Field)在其頗具啓發性的回憶錄《時代的古斯頓》(Guston In Time)中稱，古斯頓的50年代末/ 60年代初風格“非常經典，以至於被一些人稱爲抽象派印象派”。

六十年代後期，紐約北部的伍德斯托克是美國戰後文化三大巨頭的故鄉，他們都試圖擺脫各自的神話傳說。第一個，也是最著名的，是鮑勃·迪倫，他拋棄了一個有聲望的搖滾明星的毒品生活，去享受火爐邊家的樂趣。第二個是菲利普•羅斯(Philip Roth)，他在《波特諾伊的怨訴》發表後逃離了曼哈頓，用他後來的話說，“我一夜之間就成了一個怪胎”。第三個，也是最不出名的，是藝術家菲利普·古斯頓(Philip Guston)。

∧Cornered

1971

∧Black Sea

1977

∧The Return

1956–8

∧Monument

1976

∧City Limits

1969

∧Head and Bottle

1975

∧Transition

1975

∧Web

1975

∧Ancient Wall

1976

雖然沒有證據表明迪倫和古斯頓——或者迪倫和羅斯——曾經在安靜的波希米亞伍德斯托克音樂節的酒吧和咖啡館相遇，但羅斯和古斯頓卻成了好朋友。他們分享了所謂的猶太裔美國人的智慧能量;一個局外人的觀點和無情的不安的、經常生氣、富有創造性的急躁感。然而，羅斯很年輕，仍然在寫作的道路上尋覓；正如羅斯後來所說，古斯頓“充滿了中年後期可能困擾一位重要藝術家的疑慮”。他覺得自己已經用盡了一切手段，才使自己成爲一個抽象派畫家，他對自己的繪畫技巧感到厭倦和厭惡。他再也不想那樣畫畫了，他試圖說服自己根本不應該畫畫。

∧Blue Water

1976

∧Hovering

1976

∧Box Tree, Rome

∧Days Work

∧Talking

1979

∧Untitled

1980

∧Untitled

1980

∧Moon

1979

∧As It Goes

1978

∧Painter's Forms No. 2

1978

∧Line

1978

到1970年，抽象觀念已經把古斯頓逼瘋了。他渴望尋找一種方式，擺脫他那曾經豐富而具有開創性的風格所引導他進入的創意死衚衕。和迪倫一樣，他也決定迴歸自己的本源——具象繪畫。不過，與迪倫不同的是，古斯頓想參與，而不是退縮。30年代，他是一位壁畫畫家，如今，40年過去了，他覺得有必要再次對現實做出反應。但他同時也意識到自己面對現實的無力。那時，沃霍爾(Warhol)和利希騰斯坦(Lichtenstein)的波普藝術已經從紐約市中心的畫廊爆發出來，進入美國文化的主流。

而後，他決定面對所有的正統觀念,放棄抽象，轉而創造成長歲月中各種形象風格繪畫。那些粗俗和生猛似乎都是故意的,所有的物體都具有另一層含義,以漫畫或者從漫畫衍生開來的方式。

∧Sleeping

1977

∧Inside - Outside

1977

∧The Street

1977

∧Couple in bed

1977

∧Deluge II

1975

∧Pantheon

1973

∧Painter in Bed

1973

∧Painting, Smoking, Eating

1972

∧Cerveteri

1972

∧Untitled

c.1969 - c.1973

∧The Room

1970

某些關鍵主題反覆出現:瘦腿,似乎已經被去掉了一半,成堆的舊鞋子,卡通和笨重的物品,鐘錶用一隻手拿着,低垂的燈泡,一次又一次,這些連續的數據可能是個人的象徵:藝術家的面具,像所有人一樣,躲起來，我們不願面對或迴避這個世界的種種僞裝;潛伏在我們內心的邪惡、平庸和無名。

等等。

這種方式與其說是新事物的衝擊，不如說是對不可理解事物的描述。

充滿着矛盾，介於比喻和抽象之間，它是冷靜的、憤怒的、不透明的和引人入勝的。

這些作品與上世紀創作的任何藝術作品一樣令人震驚、具有對抗性。他引起了極大的騷動，因爲人們認爲他背叛了自己成名時的理想形態。

∧Bad habits

1970

∧Roma

1971

∧Untitled (Wall)

1971

∧Figure in Interior

1970

∧Daydreams

1970

∧Brushes

1969

∧The Studio

1969

∧Outskirts

∧Entrance

∧Green Rug

古斯頓繼續繪畫，並不斷完善這種晚期風格，直到1980年去世。他以同樣的尺度和同樣的崇敬來描繪怪誕和平庸。他越來越多地畫出巨大的頭顱，它們的嘴巴像拉鍊一樣張開，大大的獨眼盯着瓶子、牆壁和地面。他給他深愛的妻子穆薩(Musa)作畫，在她中風後，他幾乎着魔似地爲她作畫，彷彿他願意讓她通過作畫恢復健康。他畫了一些日常用品，如鞋子、瓶子、畫架等，並賦予它們與卡夫卡在他仍然令人不安的短篇小說中一樣的厄運陰影預兆。（下圖）

這些氣勢恢宏、面目全非的繪畫作品，以巨大的比例呈現出強烈的怪異和卡通般的形象，所散發出的情緒是一種激烈的歡鬧，一種狂躁的黑色幽默，夾雜着憂鬱的氣息，以及一種不可避免的荒謬感。

這樣的作品，在2017年威尼斯展覽時清楚可見，看看以下當時展覽現場圖：

Philip Guston and the Poets

Gallerie dell’Accademia

10 May 2017 — 03 Sep 2017

▼

古斯頓於1980年死於心臟病，享年67歲。

他視覺上最難忘、最發人深省的作品發生在60年代後期，作爲一種風格，那種渾濁的肉粉色將古斯頓引向了一個更加內向和迷人的方向。

“在黑暗中笑”曾是這位畫家在晚年的作品中對自己所從事的創作的簡短描述。

他鼓勵我們透過自己複雜的周邊，不自覺地審視自己的內心世界。

而我們，總會在古斯頓的作品中感受到一種思緒，那就是，

曾經的。

視頻：

關於藝術家

菲利普·古斯頓（Philip Guston ）

1913年6月27日 - 1980年6月7日

美國藝術家。他早期常畫三K黨社會寫實，1950年代與德庫寧等人成爲抽象表現主義的代表畫家。60年代晚期，開始嘗試新具象的作品，銜接了波普藝術與新表現主義，表現70年代末的生活疏離情緒。他的作品呈現出一種美國文化特徵：看到的便是得到的理解。古斯頓70年代的作品，表面充滿粗劣與敵對的情緒，不僅畫面敘述一些具批判性的社會政治議題，尤其是越戰時期的美國處境，更表現對生命的理解。

埃米爾·諾爾德：色彩是生活

Emil Nolde: Colour is Life

進口英文原版

包郵（除偏遠地區）

查看原文 >>