比起一贫如洗，我更害怕没有做梦暴富的能力

深读第38期，我们习惯为美好的想法找一个寄托。古有黄粱美梦，以此体验一生荣华富贵；今有化身锦鲤，希望万千人中独获恩宠。

无论是做梦还是转发抽奖，都是给自己一些好好生活的念想。比如我最近一闭上眼睛，就有个素未谋面的人问我账号密码。一边拉扯着我，一边要帮我付双十一的尾款。

这些美好的念想对我们来说是调剂品，而对他们来说是坚持活下去的奢侈品。

在20世纪80年代的莫桑比克，人们把梦当作看世界的眼睛。内战、暴乱、贫穷等一系列的苦难重重压在人们身上。这时一切能使人坚持活下去的希望都是救命稻草，比如神话、巫术、梦游……

米亚 · 科托是亲历者，也是记录者。他呈现了一个比现实还复杂的梦游之地。在那里，活人习惯于匍匐在地，认命地学习着死亡。

今天，我们跟随米亚 · 科托的脚步，走进这片神秘的领域。

我叫肯祖。这本是矮棕榈的名字，就是那种长在海边的棕榈，它弯垂向下，仿佛思念泥土、后悔长大。又有谁没见过呢？我父亲给我取这个名字，只为纪念他唯一的爱好：喝苏拉，一种棕榈做成的酒。这就是老塔伊姆，一位孤独的渔夫。之前，他尚且能等待时光作用于美酒，干一干发酵、蒸馏这些被禁的活计。后来，他连这个都不用，只是砍下棕榈的新枝，躺下，张嘴，任汁液流进口中。这样，警察也抓不住把柄：他的确没有酿酒。美好生活，按他的说法，就是吃到了芒果肉还不用削芒果皮。

得空儿的时候，他会召唤我们过来听他讲现编的故事。那些故事无法预想，让我们的家变大了，比世界还要大。没有一个故事讲得完。讲到结尾之前，睡意便封住了他的嘴。安顿那具沉睡的身躯是我们的事。我们不能把他放在屋里，他一向拒绝睡床。他的说法是床铺太软了，躺在上面，死神会逮住我们。他的床就是地面，雨水也同样喜欢停留。我们只需把他靠在墙上。等到第二天早上，会看到他身上布满了蚂蚁，虫子仿佛喜欢老塔伊姆身上微甜的汗液。他甚至感觉不到蚂蚁在身上爬。

“妈的！我出的汗比棕榈流的汁都多。”

他快醒时，总爱胡说八道。我们摇晃他，抖掉那些不知疲倦的虫子。塔伊姆反摇着我们，不高兴我们关心他。

我父亲罹患梦症，他常双目迷离地在夜晚出走。因为他在屋外睡，我们察觉不到。第二天，母亲会叫我们：

“快来！爸爸做梦了！”

“千万不要怀疑。”妈妈信不过我们，出声提醒。

日复一日，我们就这样长大成人。那个年月，世间一切依然具有意义：这个世界的理据存在于另一个无可解释的世界。年长者在两个世界间搭建了桥梁。我记得有一天，父亲把我们叫到了一起。看起来这一次他又要聚起全家，向我们回忆他梦境的颜色与形状。但他并没有。这一次，老家伙套上西装，系上领带，穿上一双有底的鞋。虽在谵妄中，他的声音却未曾有丝毫改变。他宣告了一件事：国家将要独立。那时，我们并不明白这宣告的真正意义。然而，他的声音里积蓄着如此强烈的感情，仿佛一切美梦皆会在这一刻成真。他叫来我母亲，抚摸着她如满月一般的肚皮，说：

“这个孩子必须取名为六月二十五日。”

“六月二十五日”作为名字实在太长。最终，这孩子取名为“六月”。还有一种更亲切的叫法：小六。我母亲之后再也没有生过孩子。小六是她肚子里的最后一位居民。

时间温顺而缓慢地流逝，直至战争到来。我父亲说，这场乱战是从外面来的，是丧失了特权的人带来的。初时战争尚远，我们只能听到隐约的消息。后来，枪战逐渐迫近，鲜血翻涌起我们的恐惧。战争是一条蛇，用我们的牙齿咬死我们自己。如今，它的毒流进了我们灵魂的每一条河。白天我们无法出门，

夜晚我们无法做梦。梦是生命之眼。我们成了瞎子。

不久之后，我感觉到家里四分五裂，就像罐子掉在地上。我一直以来的容身之所里如今什么都没有。我们比任何时候都穷。小六的腿撑不住膝盖，连喘气都感到累。我们早就不种田了。母亲一大早便拿起锄头出门，但并没有走向任何一块土地。她从未逾越倾盖于庭院的金合欢树。她在凝视过去。她的身体越来越瘦，而影子却越来越大。过不多久，那身影便和大地一样大了。

即便是我们家，还算有些财产，生活都渐入日暮穷途。我们所有人都很难过，除了我父亲。对于我们的现状，他表现得兴高采烈，他说：贫穷是最好的保护。这愈演愈烈的穷困将成为新主人，我们要为它工作，而它会回报我们不受匪徒侵扰。那老汉心满意足地感叹：

“这样挺好的！一贫如洗的人，不会遭别人嫉妒。连门都没有才是最好的防护。”

我的母亲摇了摇头。她教会我们变成影子，不去期待任何事，只是追随投于地上的身躯。这是无言的传授，她只是坐着，双腿交缠，膝盖相叠。

我们渐渐变成了另外的人，简直认不出来了。当我的小弟被赶出家门时，我才发现这变化究竟有多大。前一夜，我父亲又陷入了谵妄。而这一次，我们亲眼见证了一切，透过窗子，看见他在树林里乱跑。他的喊声在房中炸开，黑暗衬得那嚎叫分外凄厉。唯有小六不曾来到床边，他一直蜷缩在自己的床上。当这个孩子说，“这不是爸爸，而是可怕的野兽”时，我们装作相信了他，我们回到床上，但已睡意全无。

早上，母亲唤我们过去。我们正襟危坐。父亲的头垂在胸前。他还在睡觉吗？他以这种姿势持续了一段时间，仿佛在等待词语的到来。终于，他肯面对我们了，但我们却听不出那是他的声音：

“我们中有人会死。”

接着，他给出了理由：直到目前，我家还没有人因为战争而死。现在，该轮到我们了。“死神将停驻在这里，我百分百确定。”老塔伊姆这样判定：“孩子们，你们中有人会灭亡。”那双发红的眼睛在我们倾颓的肩膀上一一扫过。

指着小六，我们最小的弟弟。他的话吓得大家瑟瑟发抖，而我的小弟却全然懵懂。自从上次差点溺死，他的耳朵就不灵了。太多水进入耳朵深处，完全没法清理干净。他摇晃着头，擦了半天，却什么都没有。水存在里面，人们能听到他脑子里哗哗作响。我只能再向他说了一遍父亲的话。六月躲在我的怀里，颤抖不已。父亲举起手杖，命令大家不要悲痛：

“别吵！我不喜欢哭哭啼啼。我早就想过这个问题了。从今往后，小六就去鸡舍住了。”

他颁布了命令：小六必须变成鸡的模样，从身体到灵魂。如果匪徒来犯，也不会把他抢走，因为鸡这种动物不会激发兽性。母亲表示反对，鸡舍被抢的消息也实在不少。父亲言语中有些不耐烦，他简明扼要地下达指令：这是拯救六月二十五日的唯一方式。

从那天开始，我的小弟便不再住在房子里。我父亲在鸡舍里给他找了个地儿。他一大早就教小弟打鸣，得打得和公鸡一模一样。小六费了一番苦功才最终练成。很多个黎明过去，小六身穿那件母亲给他织的羽毛衣，已经可以非常完美地打鸣了，仿佛已与那满是跳蚤的羽衣融为一体。

之后的夜晚，父亲再没有讲过任何预言。家里只能听闻一些杀人放火的传言。我们常常聚在一起，共同咀嚼那冰冷的寂静。父亲常常发问：

他问的是小六的饭食。除了面包渣，又有什么剩饭？不过，总有能剩下的。我们的肚皮变小了：尽管盘中空空，但居然总能剩下一点儿。

我们不能探视小六，连提都不能提。母亲也仿佛认命了。不过，我知道她曾在深夜偷偷前往鸡舍。她会坐在暗处，轻唱一首摇篮曲，那首歌曾哄睡过我们所有人。起初，小六还能和她一起哼唱。听到他的声音，我们低垂了双眼，将悲伤浸沉于心底。但后来，小六再不能拼读人类的词汇。他尖声地“咯咯咯”，把头藏在翅膀下，就这样睡熟了。

一天清早，鸡舍醒了，而他却不在。小六再也没有出现过。他是死了？逃了？还是化作了永恒？没有人搞得清。

邻居们说，我父亲喝得酩酊大醉，以为自己的儿子真的是鸡，拧断了他的脖子。也有人说，是匪徒为了充饥而抢劫了鸡舍。母亲依旧沉默，以此遮掩掉其他说法。也许是她，打开了鸡舍的门，放走了我的兄弟，让他今后去别处啄食。

因为弟弟的失踪，全家人都陷入了疯狂。改变最大的是我父亲。那之后不久，他便舍弃了所有的营生，没日没夜地沉溺于杯中之物。他的小船沉睡于沙丘上，帆倾颓在地，徒留对风的眷恋。我父亲就靠在小船上喝酒。舟楫与渔夫，仿佛同在期盼一场永远不会抵达的旅行。他如今头发蓬乱，酒气熏人，退缩成一场悲哀。酒是他唯一的生活。

有一天，我们发现他完全不能讲话了。他充得实在太满，口中、鼻子与耳朵中不断涌出红色的泡泡。他空了下来，就像袋子破了一样。当他只剩下一张皮时，就飘落于地，宛如一枚树叶。

葬礼在水中举行，他被安葬于波涛。第二天，发生了一件谁也不敢想象的事：海全干了，一瞬间，水退得干干净净。曾经的一顷碧波，如今现出一片长满棕榈的平原。每一棵树的腹部都挂着果实，肥美多汁，金光闪闪。其实那并不是果实，而是黄金熔铸的葫芦，每一只都价值连城。男人们踏入山谷，挥舞着手中的长刀，欣喜于这天降之财。

这时，人们听到一个声音，它于回音之间荡为重奏，仿佛每一株棕榈都化作了千万张口。男人们停顿了片刻。这声音难道是从幻化了这一切的梦中传来？对此，我毫不怀疑：这是我父亲的声音。他请求男人们三思而后行：那些果实可是至为神圣的。他的声音跪下，乞求人们不要砍树：我们世界的命途悬系于极为纤细的线上。倘若斩断其中一根，一切便会陷入无序，灾祸会接踵而至。然后，最前面的男人高声问树：为什么你如此残忍？回答他的唯有寂静。再也听不到任何声音。

人们再一次涌向棕榈树。然而，当砍下第一颗果实的时候，一下子便喷涌出大量的水，海被重新注满，淹没了一切事与一切人。

唯有在梦中，我才会回忆起这场洪水。就像很多其他回忆，只在梦中到来。我和我的回忆仿佛交替着睡觉，一个躺下，另一个上路。

本文所选片段摘录自《梦游之地》，[莫桑比克] 米亚·科托著，闵雪飞译，2018年9月由中信·大方出品。