深讀第38期，我們習慣爲美好的想法找一個寄託。古有黃粱美夢，以此體驗一生榮華富貴；今有化身錦鯉，希望萬千人中獨獲恩寵。

無論是做夢還是轉發抽獎，都是給自己一些好好生活的念想。比如我最近一閉上眼睛，就有個素未謀面的人問我賬號密碼。一邊拉扯着我，一邊要幫我付雙十一的尾款。

這些美好的念想對我們來說是調劑品，而對他們來說是堅持活下去的奢侈品。

在20世紀80年代的莫桑比克，人們把夢當作看世界的眼睛。內戰、暴亂、貧窮等一系列的苦難重重壓在人們身上。這時一切能使人堅持活下去的希望都是救命稻草，比如神話、巫術、夢遊……

米亞 · 科託是親歷者，也是記錄者。他呈現了一個比現實還複雜的夢遊之地。在那裏，活人習慣於匍匐在地，認命地學習着死亡。

今天，我們跟隨米亞 · 科託的腳步，走進這片神祕的領域。

1

我叫肯祖。這本是矮棕櫚的名字，就是那種長在海邊的棕櫚，它彎垂向下，彷彿思念泥土、後悔長大。又有誰沒見過呢？我父親給我取這個名字，只爲紀念他唯一的愛好：喝蘇拉，一種棕櫚做成的酒。這就是老塔伊姆，一位孤獨的漁夫。之前，他尚且能等待時光作用於美酒，幹一幹發酵、蒸餾這些被禁的活計。後來，他連這個都不用，只是砍下棕櫚的新枝，躺下，張嘴，任汁液流進口中。這樣，警察也抓不住把柄：他的確沒有釀酒。美好生活，按他的說法，就是喫到了芒果肉還不用削芒果皮。

得空兒的時候，他會召喚我們過來聽他講現編的故事。那些故事無法預想，讓我們的家變大了，比世界還要大。沒有一個故事講得完。講到結尾之前，睡意便封住了他的嘴。安頓那具沉睡的身軀是我們的事。我們不能把他放在屋裏，他一向拒絕睡牀。他的說法是牀鋪太軟了，躺在上面，死神會逮住我們。他的牀就是地面，雨水也同樣喜歡停留。我們只需把他靠在牆上。等到第二天早上，會看到他身上佈滿了螞蟻，蟲子彷彿喜歡老塔伊姆身上微甜的汗液。他甚至感覺不到螞蟻在身上爬。

“媽的！我出的汗比棕櫚流的汁都多。”

他快醒時，總愛胡說八道。我們搖晃他，抖掉那些不知疲倦的蟲子。塔伊姆反搖着我們，不高興我們關心他。

我父親罹患夢症，他常雙目迷離地在夜晚出走。因爲他在屋外睡，我們察覺不到。第二天，母親會叫我們：

“快來！爸爸做夢了！”

“千萬不要懷疑。”媽媽信不過我們，出聲提醒。

2

日復一日，我們就這樣長大成人。那個年月，世間一切依然具有意義 ：這個世界的理據存在於另一個無可解釋的世界。年長者在兩個世界間搭建了橋樑。我記得有一天，父親把我們叫到了一起。看起來這一次他又要聚起全家，向我們回憶他夢境的顏色與形狀。但他並沒有。這一次，老傢伙套上西裝，繫上領帶，穿上一雙有底的鞋。雖在譫妄中，他的聲音卻未曾有絲毫改變。他宣告了一件事：國家將要獨立。那時，我們並不明白這宣告的真正意義。然而，他的聲音裏積蓄着如此強烈的感情，彷彿一切美夢皆會在這一刻成真。他叫來我母親，撫摸着她如滿月一般的肚皮，說：

“這個孩子必須取名爲六月二十五日。”

“六月二十五日”作爲名字實在太長。最終，這孩子取名爲“六月”。還有一種更親切的叫法 ：小六。我母親之後再也沒有生過孩子。小六是她肚子裏的最後一位居民。

時間溫順而緩慢地流逝，直至戰爭到來。我父親說，這場亂戰是從外面來的，是喪失了特權的人帶來的。初時戰爭尚遠，我們只能聽到隱約的消息。後來，槍戰逐漸迫近，鮮血翻湧起我們的恐懼。戰爭是一條蛇，用我們的牙齒咬死我們自己。如今，它的毒流進了我們靈魂的每一條河。白天我們無法出門，

夜晚我們無法做夢。夢是生命之眼。我們成了瞎子。

不久之後，我感覺到家裏四分五裂，就像罐子掉在地上。我一直以來的容身之所裏如今什麼都沒有。我們比任何時候都窮。小六的腿撐不住膝蓋，連喘氣都感到累。我們早就不種田了。母親一大早便拿起鋤頭出門，但並沒有走向任何一塊土地。她從未逾越傾蓋於庭院的金合歡樹。她在凝視過去。她的身體越來越瘦，而影子卻越來越大。過不多久，那身影便和大地一樣大了。

即便是我們家，還算有些財產，生活都漸入日暮窮途。我們所有人都很難過，除了我父親。對於我們的現狀，他表現得興高采烈，他說：貧窮是最好的保護。這愈演愈烈的窮困將成爲新主人，我們要爲它工作，而它會回報我們不受匪徒侵擾。那老漢心滿意足地感嘆 ：

“這樣挺好的！一貧如洗的人，不會遭別人嫉妒。連門都沒有才是最好的防護。”

我的母親搖了搖頭。她教會我們變成影子，不去期待任何事，只是追隨投於地上的身軀。這是無言的傳授，她只是坐着，雙腿交纏，膝蓋相疊。

3

我們漸漸變成了另外的人，簡直認不出來了。當我的小弟被趕出家門時，我才發現這變化究竟有多大。前一夜，我父親又陷入了譫妄。而這一次，我們親眼見證了一切，透過窗子，看見他在樹林裏亂跑。他的喊聲在房中炸開，黑暗襯得那嚎叫分外淒厲。唯有小六不曾來到牀邊，他一直蜷縮在自己的牀上。當這個孩子說，“這不是爸爸，而是可怕的野獸”時，我們裝作相信了他，我們回到牀上，但已睡意全無。

早上，母親喚我們過去。我們正襟危坐。父親的頭垂在胸前。他還在睡覺嗎？他以這種姿勢持續了一段時間，彷彿在等待詞語的到來。終於，他肯面對我們了，但我們卻聽不出那是他的聲音：

“我們中有人會死。”

接着，他給出了理由 ：直到目前，我家還沒有人因爲戰爭而死。現在，該輪到我們了。“死神將停駐在這裏，我百分百確定。”老塔伊姆這樣判定 ：“孩子們，你們中有人會滅亡。”那雙發紅的眼睛在我們傾頹的肩膀上一一掃過。

指着小六，我們最小的弟弟。他的話嚇得大家瑟瑟發抖，而我的小弟卻全然懵懂。自從上次差點溺死，他的耳朵就不靈了。太多水進入耳朵深處，完全沒法清理乾淨。他搖晃着頭，擦了半天，卻什麼都沒有。水存在裏面，人們能聽到他腦子裏嘩嘩作響。我只能再向他說了一遍父親的話。六月躲在我的懷裏，顫抖不已。父親舉起手杖，命令大家不要悲痛：

“別吵！我不喜歡哭哭啼啼。我早就想過這個問題了。從今往後，小六就去雞舍住了。”

他頒佈了命令：小六必須變成雞的模樣，從身體到靈魂。如果匪徒來犯，也不會把他搶走，因爲雞這種動物不會激發獸性。母親表示反對，雞舍被搶的消息也實在不少。父親言語中有些不耐煩，他簡明扼要地下達指令：這是拯救六月二十五日的唯一方式。

4

從那天開始，我的小弟便不再住在房子裏。我父親在雞舍裏給他找了個地兒。他一大早就教小弟打鳴，得打得和公雞一模一樣。小六費了一番苦功才最終練成。很多個黎明過去，小六身穿那件母親給他織的羽毛衣，已經可以非常完美地打鳴了，彷彿已與那滿是跳蚤的羽衣融爲一體。

之後的夜晚，父親再沒有講過任何預言。家裏只能聽聞一些殺人放火的傳言。我們常常聚在一起，共同咀嚼那冰冷的寂靜。父親常常發問：

他問的是小六的飯食。除了麪包渣，又有什麼剩飯？不過，總有能剩下的。我們的肚皮變小了：儘管盤中空空，但居然總能剩下一點兒。

我們不能探視小六，連提都不能提。母親也彷彿認命了。不過，我知道她曾在深夜偷偷前往雞舍。她會坐在暗處，輕唱一首搖籃曲，那首歌曾哄睡過我們所有人。起初，小六還能和她一起哼唱。聽到他的聲音，我們低垂了雙眼，將悲傷浸沉於心底。但後來，小六再不能拼讀人類的詞彙。他尖聲地“咯咯咯”，把頭藏在翅膀下，就這樣睡熟了。

一天清早，雞舍醒了，而他卻不在。小六再也沒有出現過。他是死了？逃了？還是化作了永恆？沒有人搞得清。

鄰居們說，我父親喝得酩酊大醉，以爲自己的兒子真的是雞，擰斷了他的脖子。也有人說，是匪徒爲了充飢而搶劫了雞舍。母親依舊沉默，以此遮掩掉其他說法。也許是她，打開了雞舍的門，放走了我的兄弟，讓他今後去別處啄食。

5

因爲弟弟的失蹤，全家人都陷入了瘋狂。改變最大的是我父親。那之後不久，他便捨棄了所有的營生，沒日沒夜地沉溺於杯中之物。他的小船沉睡於沙丘上，帆傾頹在地，徒留對風的眷戀。我父親就靠在小船上喝酒。舟楫與漁夫，彷彿同在期盼一場永遠不會抵達的旅行。他如今頭髮蓬亂，酒氣熏人，退縮成一場悲哀。酒是他唯一的生活。

有一天，我們發現他完全不能講話了。他充得實在太滿，口中、鼻子與耳朵中不斷湧出紅色的泡泡。他空了下來，就像袋子破了一樣。當他只剩下一張皮時，就飄落於地，宛如一枚樹葉。

葬禮在水中舉行，他被安葬于波濤。第二天，發生了一件誰也不敢想象的事：海全乾了，一瞬間，水退得乾乾淨淨。曾經的一頃碧波，如今現出一片長滿棕櫚的平原。每一棵樹的腹部都掛着果實，肥美多汁，金光閃閃。其實那並不是果實，而是黃金熔鑄的葫蘆，每一隻都價值連城。男人們踏入山谷，揮舞着手中的長刀，欣喜於這天降之財。

這時，人們聽到一個聲音，它於迴音之間蕩爲重奏，彷彿每一株棕櫚都化作了千萬張口。男人們停頓了片刻。這聲音難道是從幻化了這一切的夢中傳來？對此，我毫不懷疑：這是我父親的聲音。他請求男人們三思而後行：那些果實可是至爲神聖的。他的聲音跪下，乞求人們不要砍樹 ：我們世界的命途懸繫於極爲纖細的線上。倘若斬斷其中一根，一切便會陷入無序，災禍會接踵而至。然後，最前面的男人高聲問樹：爲什麼你如此殘忍？回答他的唯有寂靜。再也聽不到任何聲音。

人們再一次湧向棕櫚樹。然而，當砍下第一顆果實的時候，一下子便噴湧出大量的水，海被重新注滿，淹沒了一切事與一切人。

唯有在夢中，我纔會回憶起這場洪水。就像很多其他回憶，只在夢中到來。我和我的回憶彷彿交替着睡覺，一個躺下，另一個上路。

本文所選片段摘錄自《夢遊之地》，[莫桑比克] 米亞·科託著，閔雪飛譯，2018年9月由中信·大方出品。

查看原文 >>