这一次，德云社的红，与李菁出走不同，与曹云金和师傅郭德纲对骂不同，与小岳岳贱萌的河南style不同，与张云雷点燃一个个少女心深情唱着《探清水河》不同……

郭德纲的公关战

大家都知道了，这两天老郭的徒弟吴帅(艺名：吴鹤臣)因脑溢血住院，在“水滴筹”上发起100万元的筹款。划个重点：吴家在北京有两套房产、一辆车，以及15万元存款。

当这几个“重点”被描红加粗后，可想而知公众的愤怒：那么多家在边远山村一贫如洗的家庭，在亲人身患重病时都无法得到援助，德云社一个在北京已安家立业享受医保的相声演员，得了脑溢血就要伸手向大家要个100万，凭什么？

台上，你是演员，相声说得好了，大家自然要给你掌声；台下，德云社的光环不该被当做筹款的筹码，对不起，大家只能救急不救穷。

徒弟要救，德云社的牌子更要保。

眼看着口水声吞没了多年积攒的掌声，德云社发布了“关于吴帅(艺名：吴鹤臣)病情及若干问题的声明”，表示公司已开展内部募捐，公司及郭德纲本人将继续提供一定的经济援助。吴帅有北京医保，之前吴帅之妻发起的众筹系其私人行为，受捐款项将按平台规则由平台方直接划入医院账户。

很多公司都应该来学习一下，老郭的这波公关回应玩得6：首先，告诉大家德云社内部已经先捐了，除了公司捐钱，作为师傅，郭德纲还会另掏腰包；其次，徒弟向大家筹款这件事，德云社事先根本就不知道，纯属个人行为。

撇清责任，同时于道义上予以援助，有理有情。

其实，从德云社的回应还是能看出来：简单利落，不会被公众牵着走——回应要有，但尽量少说话，等下一个热点来了，德云社的风波自然也就过去了。毕竟瓜太多，大家都是很善于遗忘的。

郭德纲不是不会说，还记得上回他与曹云金大战故事吗？曹云金小学生水平的流水账哭诉，被师傅6000字长文，秒得渣都不剩。

郭德纲知道什么时候该说，什么时候不该说。在笔者眼里，德云社是一家公司，郭德纲就是那个运营者。

德云社每个人都是IP

师徒制、班社制，这是郭德纲运营德云社的思路，也是马克思口中的行会制度，这种制度不再适应生产力的发展要求，本质上是一种落后的生产方式，阻碍再生产和资本增值。

可德云社偏偏在这种制度下，生存了24年。经历了创始人李菁出走、当红弟子何云伟离职等连环暴击后，德云社依然稳固，经受住了市场的考验。

“别的不敢说，相声界，我让谁红，谁就能红！”老郭这话真狂妄，可他没吹牛。甚至，“我说你几时红，你就几时红。”

郭德纲敢于这么说，是因为他的一套捧人招数已经炉火纯青了。这一招，最开始是拿他自己练的。

德云社，小黑胖子，于谦的爸爸，这是郭德纲走红后，大家在他身上贴上的标签，别忘了，这些标签都是郭德纲本人早年在相声演出中，一次次输出给大家的。

他深知自己、于谦、德云社，都是一个个产品，既要当产品经理，又要当运营专家。

德云社每一个人都有标签：

于谦：抽烟喝酒烫头，郭德纲最亲密的异性朋友。

岳云鹏：五环之歌，保安，河南话。

张云雷：二爷，高空跳伞无伞运动员，钢钉，演唱会。

郭麒麟：德云一哥，少班主。

曹云金：德云四少之一。

张鹤伦：无所谓，心态，一乃乃（一声）。

徐德亮：北大中文系高材生。

标签贴上了，也就红了。注意，标签可不是呼啦一下挨个全都给贴上，要集中精力先贴一个，用贴好的这个再去带下一个。不信？你看看老郭主持的《欢乐喜剧人》：岳云鹏成为冠军之后，开始为师弟们助演。

最后，大家都红了，而且红得还不一样。百花争鸣的，真好。

这个套路也被其他喜剧团队模仿，小沈阳、宋小宝为代表的辽宁民间艺术团，沈腾、马丽为代表的开心麻花，抄袭的全都是老郭“一个红了就带下一个”的运营思路。

细看老郭给徒弟们贴的一个个标签，主旋律都被“屌丝、没文化、接地气”这些关键词包围。对于徒弟们气质这一块，老郭可是拿捏得死死的。

这样的标签有啥好处？

好处大了，以远远不如你的姿态，激起你的同情心，顺势迅速俘获你的心。这样，在出现负面的时候，也不至于被骂得那么惨烈。

2017年12月，岳云鹏被锤上海出轨了辣妹。这个新闻在当时毫无波澜，连路人都不怎么相信。

因为在大家心中，岳云鹏是春晚上能被“铁锤妹妹”骗到的老实人啊！是《保安队的日子里》刚到北京庞各庄的小保安啊！他是个十足的大loser，怎么可能干出这种事？

终于发现了吧，老郭不仅公关玩得6，IP玩得也很6。

回头看看前段时间非要玩学霸人设的翟天临，就是因为给自己贴的标签太高，才摔得太狠了。玩人设动不动就翻车的明星们，真的应该去郭德纲那里进修进修。

也曾大战师傅

何云伟、李菁、曹云金、刘云天……见到这些人名字，恐怕郭德纲都会心生龃龉。

尤其是曹云金，成了郭德纲口中“欺师灭祖之人”。但老郭忘了，他自己也不干净。

1989年，16岁的郭德纲拜时任天津市红桥区文化馆馆长、著名相声演员杨志刚为师学相声。

“师兄们都能感觉到，师父最偏爱这个小师弟，对其也是倾囊相授。有次杨志刚生病住院，文化馆念及郭德纲与杨志刚既是师徒，又是同事，派郭德纲去陪床看护。郭德纲便日日夜夜守在杨志刚床前，杨志刚就在病床上给他‘说活’（讲解相声），至少教了他二三十段活。”

那时的杨志刚，估计怎么也没想到，这个爱徒会在日后把自己摁到了泥里。

2004年，郭德纲攀上了更高的枝，拜了侯耀文为师。至此，郭德纲再也没有提过杨志刚半句。后来，侯耀文也成为郭德纲口中“唯一的师傅”。

转拜别人为师，与打自己的脸无异。

2006年，杨志刚在接受采访时爆出猛料，披露郭德纲早年模仿领导签字报销个人费用，是自己想尽办法才让他免于刑事责任，但没想到郭德纲又偷拿单位行头，让杨志刚彻底觉得“这个徒弟我保不住了”，于是这才有了郭德纲咬牙去北京的故事。关于郭德纲咬牙去北京的事，下文会细说。

往事被曝光，郭德纲随即发表博客文章《我叫郭德纲》，承认了“伪造”一事，但又称杨志刚“家中装修公款报销”“整郭德纲逼其扫厕所”“与女同事同居”，顿时一片哗然。后来两人对薄公堂，法院裁定郭德纲在文章中虚构了“公款装修”“与女同事同居”等事，但因“情节不够严重”，不构成诽谤罪。

最终，杨志刚还是输了官司。

2016年，当问起郭德纲，杨志刚只是淡淡的一句：“我不认识郭德纲。”

不知在创办德云社的过程中，老郭是否倾囊相授，把自己那一段“欺师灭祖”的故事也都讲给了徒弟们。

三战北京

“你要上厕所要先和我打招呼啊，我们后台人可比你多，关上门打你，你可跑不了。”这是郭德纲在台上的段子，也是他的真实经历。

郭德纲入行的时候，相声行业非常萧条，上世纪90年代，人们看相声基本都是单位工会发票，如果掏钱根本不会去。

刚开始说相声的青年郭德纲

与师傅杨志刚反目，行业也不景气，种种原因让郭德纲在天津待不下去了，而北京显然更配得上他当时的野心。

然而，直到来北京，郭德纲才体会到了什么叫人情凉薄。

“十冬腊月，大雪纷飞，大栅栏上连条狗都没有。”这是郭德纲的原话。初到北京的郭德纲给丰台一个小平剧团唱戏，管饭，没工资。曾有一次他因演出错过末班公交，于是壮着胆子问黑车：“大兴走吗？我没钱，把怀表给你吧。”

司机理都没理。凌晨4点，郭德纲才走到家，脚上全都是泡，“我这眼泪哗哗地流了下来，这么多年在北京就哭过一次。”

那时郭德纲22岁，发了高烧没钱去医院，只能硬抗。

曾经三次去北京闯荡，想混出一番名堂。然而现实是残酷的，没钱没名的郭老师只能先从基层做起，在各小剧场、小戏院唱戏、打杂、做零工，一有机会就创作、表演自己的段子。最惨的时候，他卖掉小灵通只为换两个馒头。

为了讨生活，他到安徽台做节目主持人，条件是在闹市的玻璃柜里生活48小时。

郭德纲这天坐了十几个小时的火车从北京到合肥，第一顿饭就是在玻璃柜里吃泡面。或许是因为略感心酸，他不禁发出感慨：“能享福，能受罪，不耽误这一辈子……”吃完了晚饭，郭德纲继续卖力表演舞蹈。

没有风扇，衣服整个湿透，而且隔音效果很好，观众听不见他说什么，只能看到他乱动的身体和甩落的汗水。

坚持到30个小时的时候，郭德纲情绪崩溃了，几度想要放弃：“这根本不是人干的活！”可是看到观众给他在玻璃外的留言，他决定坚持，并完成了最后的挑战。

对于相声这件事，郭德纲执着。他从7岁开始学相声，除了说相声，别的什么也不会。学成之后在“体制相声”内找了个工作，不是没人理他，就是被安排拉大幕。

别看郭德纲在节目中任由别人拿自己砸挂，那都是为了节目效果，为了运营他的德云社。郭德纲自尊心何其强，他是受不了这等欺辱的。

成名后回忆起这段，郭德纲还狠狠地吐槽过一把：

“和你们一起穿个小西装，抹个红嘴巴儿，演一场一百块钱，一个月两千块钱，我恳求你们收留我啊，生生是他们把我逼出来的呀。

但凡一个有文化的人，说‘让他来’，留在手底下当个马仔，我就认投了呀。

我愿意给你当狗，你不要，你怕我咬你。你非把我轰出去，结果我成了龙了。”

给郭麒麟的家书屡提“江湖”

今年春节过后不久，演员何冰在《见字如面》上念了一封“特别的家书”。该信全长仅952字，却多次提到了一个词——“江湖”。

“江湖险，人心更险。”

“既落江湖内，便是薄命人。”

“江湖子弟，拿得起来放得下。”

……

这是郭德纲在儿子郭麒麟18岁生日之际写下的家书。

作为一个在江湖的食物链中从最底端咬牙爬到“最顶端”的人，这封家书看似温和如玉，但细品起来却字字珠玑，背后是藏不住的嫉恶如仇。

“一入江湖深似海，从此节操是路人。”

“有人夸你，别信；有人骂你，别听。”

“登天难，求人更难。黄连苦，无钱更苦。”

……

郭德纲曾说过一句话：“不知我的苦，就别劝我大度！”在成名后璀璨的路上，他没有选择和自己的仇恨和解。

名满天下又毁誉参半，成为郭德纲前半生的写照。

还是简简单单说相声就好，“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月——啪！”收音机里传来一声响木，“我叫郭德纲！”