這一次，德雲社的紅，與李菁出走不同，與曹雲金和師傅郭德綱對罵不同，與小嶽嶽賤萌的河南style不同，與張雲雷點燃一個個少女心深情唱着《探清水河》不同……

郭德綱的公關戰

大家都知道了，這兩天老郭的徒弟吳帥(藝名：吳鶴臣)因腦溢血住院，在“水滴籌”上發起100萬元的籌款。劃個重點：吳家在北京有兩套房產、一輛車，以及15萬元存款。

當這幾個“重點”被描紅加粗後，可想而知公衆的憤怒：那麼多家在邊遠山村一貧如洗的家庭，在親人身患重病時都無法得到援助，德雲社一個在北京已安家立業享受醫保的相聲演員，得了腦溢血就要伸手向大家要個100萬，憑什麼？

臺上，你是演員，相聲說得好了，大家自然要給你掌聲；臺下，德雲社的光環不該被當做籌款的籌碼，對不起，大家只能救急不救窮。

徒弟要救，德雲社的牌子更要保。

眼看着口水聲吞沒了多年積攢的掌聲，德雲社發佈了“關於吳帥(藝名：吳鶴臣)病情及若干問題的聲明”，表示公司已開展內部募捐，公司及郭德綱本人將繼續提供一定的經濟援助。吳帥有北京醫保，之前吳帥之妻發起的衆籌系其私人行爲，受捐款項將按平臺規則由平臺方直接劃入醫院賬戶。

很多公司都應該來學習一下，老郭的這波公關回應玩得6：首先，告訴大家德雲社內部已經先捐了，除了公司捐錢，作爲師傅，郭德綱還會另掏腰包；其次，徒弟向大家籌款這件事，德雲社事先根本就不知道，純屬個人行爲。

撇清責任，同時於道義上予以援助，有理有情。

其實，從德雲社的回應還是能看出來：簡單利落，不會被公衆牽着走——回應要有，但儘量少說話，等下一個熱點來了，德雲社的風波自然也就過去了。畢竟瓜太多，大家都是很善於遺忘的。

郭德綱不是不會說，還記得上回他與曹雲金大戰故事嗎？曹雲金小學生水平的流水賬哭訴，被師傅6000字長文，秒得渣都不剩。

郭德綱知道什麼時候該說，什麼時候不該說。在筆者眼裏，德雲社是一家公司，郭德綱就是那個運營者。

德雲社每個人都是IP

師徒制、班社制，這是郭德綱運營德雲社的思路，也是馬克思口中的行會制度，這種制度不再適應生產力的發展要求，本質上是一種落後的生產方式，阻礙再生產和資本增值。

可德雲社偏偏在這種制度下，生存了24年。經歷了創始人李菁出走、當紅弟子何雲偉離職等連環暴擊後，德雲社依然穩固，經受住了市場的考驗。

“別的不敢說，相聲界，我讓誰紅，誰就能紅！”老郭這話真狂妄，可他沒吹牛。甚至，“我說你幾時紅，你就幾時紅。”

郭德綱敢於這麼說，是因爲他的一套捧人招數已經爐火純青了。這一招，最開始是拿他自己練的。

德雲社，小黑胖子，于謙的爸爸，這是郭德綱走紅後，大家在他身上貼上的標籤，別忘了，這些標籤都是郭德綱本人早年在相聲演出中，一次次輸出給大家的。

他深知自己、于謙、德雲社，都是一個個產品，既要當產品經理，又要當運營專家。

德雲社每一個人都有標籤：

于謙：抽菸喝酒燙頭，郭德綱最親密的異性朋友。

岳雲鵬：五環之歌，保安，河南話。

張雲雷：二爺，高空跳傘無傘運動員，鋼釘，演唱會。

郭麒麟：德雲一哥，少班主。

曹雲金：德雲四少之一。

張鶴倫：無所謂，心態，一乃乃（一聲）。

徐德亮：北大中文系高材生。

標籤貼上了，也就紅了。注意，標籤可不是呼啦一下挨個全都給貼上，要集中精力先貼一個，用貼好的這個再去帶下一個。不信？你看看老郭主持的《歡樂喜劇人》：岳雲鵬成爲冠軍之後，開始爲師弟們助演。

最後，大家都紅了，而且紅得還不一樣。百花爭鳴的，真好。

這個套路也被其他喜劇團隊模仿，小瀋陽、宋小寶爲代表的遼寧民間藝術團，沈騰、馬麗爲代表的開心麻花，抄襲的全都是老郭“一個紅了就帶下一個”的運營思路。

細看老郭給徒弟們貼的一個個標籤，主旋律都被“屌絲、沒文化、接地氣”這些關鍵詞包圍。對於徒弟們氣質這一塊，老郭可是拿捏得死死的。

這樣的標籤有啥好處？

好處大了，以遠遠不如你的姿態，激起你的同情心，順勢迅速俘獲你的心。這樣，在出現負面的時候，也不至於被罵得那麼慘烈。

2017年12月，岳雲鵬被錘上海出軌了辣妹。這個新聞在當時毫無波瀾，連路人都不怎麼相信。

因爲在大家心中，岳雲鵬是春晚上能被“鐵錘妹妹”騙到的老實人啊！是《保安隊的日子裏》剛到北京龐各莊的小保安啊！他是個十足的大loser，怎麼可能幹出這種事？

終於發現了吧，老郭不僅公關玩得6，IP玩得也很6。

回頭看看前段時間非要玩學霸人設的翟天臨，就是因爲給自己貼的標籤太高，才摔得太狠了。玩人設動不動就翻車的明星們，真的應該去郭德綱那裏進修進修。

也曾大戰師傅

何雲偉、李菁、曹雲金、劉雲天……見到這些人名字，恐怕郭德綱都會心生齟齬。

尤其是曹雲金，成了郭德綱口中“欺師滅祖之人”。但老郭忘了，他自己也不乾淨。

1989年，16歲的郭德綱拜時任天津市紅橋區文化館館長、著名相聲演員楊志剛爲師學相聲。

“師兄們都能感覺到，師父最偏愛這個小師弟，對其也是傾囊相授。有次楊志剛生病住院，文化館念及郭德綱與楊志剛既是師徒，又是同事，派郭德綱去陪牀看護。郭德綱便日日夜夜守在楊志剛牀前，楊志剛就在病牀上給他‘說活’（講解相聲），至少教了他二三十段活。”

那時的楊志剛，估計怎麼也沒想到，這個愛徒會在日後把自己摁到了泥裏。

2004年，郭德綱攀上了更高的枝，拜了侯耀文爲師。至此，郭德綱再也沒有提過楊志剛半句。後來，侯耀文也成爲郭德綱口中“唯一的師傅”。

轉拜別人爲師，與打自己的臉無異。

2006年，楊志剛在接受採訪時爆出猛料，披露郭德綱早年模仿領導簽字報銷個人費用，是自己想盡辦法才讓他免於刑事責任，但沒想到郭德綱又偷拿單位行頭，讓楊志剛徹底覺得“這個徒弟我保不住了”，於是這纔有了郭德綱咬牙去北京的故事。關於郭德綱咬牙去北京的事，下文會細說。

往事被曝光，郭德綱隨即發表博客文章《我叫郭德綱》，承認了“僞造”一事，但又稱楊志剛“家中裝修公款報銷”“整郭德綱逼其掃廁所”“與女同事同居”，頓時一片譁然。後來兩人對薄公堂，法院裁定郭德綱在文章中虛構了“公款裝修”“與女同事同居”等事，但因“情節不夠嚴重”，不構成誹謗罪。

最終，楊志剛還是輸了官司。

2016年，當問起郭德綱，楊志剛只是淡淡的一句：“我不認識郭德綱。”

不知在創辦德雲社的過程中，老郭是否傾囊相授，把自己那一段“欺師滅祖”的故事也都講給了徒弟們。

三戰北京

“你要上廁所要先和我打招呼啊，我們後臺人可比你多，關上門打你，你可跑不了。”這是郭德綱在臺上的段子，也是他的真實經歷。

郭德綱入行的時候，相聲行業非常蕭條，上世紀90年代，人們看相聲基本都是單位工會發票，如果掏錢根本不會去。

剛開始說相聲的青年郭德綱

與師傅楊志剛反目，行業也不景氣，種種原因讓郭德綱在天津待不下去了，而北京顯然更配得上他當時的野心。

然而，直到來北京，郭德綱才體會到了什麼叫人情涼薄。

“十冬臘月，大雪紛飛，大柵欄上連條狗都沒有。”這是郭德綱的原話。初到北京的郭德綱給豐臺一個小平劇團唱戲，管飯，沒工資。曾有一次他因演出錯過末班公交，於是壯着膽子問黑車：“大興走嗎？我沒錢，把懷錶給你吧。”

司機理都沒理。凌晨4點，郭德綱才走到家，腳上全都是泡，“我這眼淚嘩嘩地流了下來，這麼多年在北京就哭過一次。”

那時郭德綱22歲，發了高燒沒錢去醫院，只能硬抗。

曾經三次去北京闖蕩，想混出一番名堂。然而現實是殘酷的，沒錢沒名的郭老師只能先從基層做起，在各小劇場、小戲院唱戲、打雜、做零工，一有機會就創作、表演自己的段子。最慘的時候，他賣掉小靈通只爲換兩個饅頭。

爲了討生活，他到安徽臺做節目主持人，條件是在鬧市的玻璃櫃裏生活48小時。

郭德綱這天坐了十幾個小時的火車從北京到合肥，第一頓飯就是在玻璃櫃裏喫泡麪。或許是因爲略感心酸，他不禁發出感慨：“能享福，能受罪，不耽誤這一輩子……”喫完了晚飯，郭德綱繼續賣力表演舞蹈。

沒有風扇，衣服整個溼透，而且隔音效果很好，觀衆聽不見他說什麼，只能看到他亂動的身體和甩落的汗水。

堅持到30個小時的時候，郭德綱情緒崩潰了，幾度想要放棄：“這根本不是人乾的活！”可是看到觀衆給他在玻璃外的留言，他決定堅持，並完成了最後的挑戰。

對於相聲這件事，郭德綱執着。他從7歲開始學相聲，除了說相聲，別的什麼也不會。學成之後在“體制相聲”內找了個工作，不是沒人理他，就是被安排拉大幕。

別看郭德綱在節目中任由別人拿自己砸掛，那都是爲了節目效果，爲了運營他的德雲社。郭德綱自尊心何其強，他是受不了這等欺辱的。

成名後回憶起這段，郭德綱還狠狠地吐槽過一把：

“和你們一起穿個小西裝，抹個紅嘴巴兒，演一場一百塊錢，一個月兩千塊錢，我懇求你們收留我啊，生生是他們把我逼出來的呀。

但凡一個有文化的人，說‘讓他來’，留在手底下當個馬仔，我就認投了呀。

我願意給你當狗，你不要，你怕我咬你。你非把我轟出去，結果我成了龍了。”

給郭麒麟的家書屢提“江湖”

今年春節過後不久，演員何冰在《見字如面》上唸了一封“特別的家書”。該信全長僅952字，卻多次提到了一個詞——“江湖”。

“江湖險，人心更險。”

“既落江湖內，便是薄命人。”

“江湖子弟，拿得起來放得下。”

……

這是郭德綱在兒子郭麒麟18歲生日之際寫下的家書。

作爲一個在江湖的食物鏈中從最底端咬牙爬到“最頂端”的人，這封家書看似溫和如玉，但細品起來卻字字珠璣，背後是藏不住的嫉惡如仇。

“一入江湖深似海，從此節操是路人。”

“有人誇你，別信；有人罵你，別聽。”

“登天難，求人更難。黃連苦，無錢更苦。”

……

郭德綱曾說過一句話：“不知我的苦，就別勸我大度！”在成名後璀璨的路上，他沒有選擇和自己的仇恨和解。

名滿天下又譭譽參半，成爲郭德綱前半生的寫照。

還是簡簡單單說相聲就好，“牀前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月——啪！”收音機裏傳來一聲響木，“我叫郭德綱！”