四川涼山彝族自治州昭覺縣阿土列爾村位於懸崖上。出入村莊皆走“天梯”，不少路段的陡坡接近九十度。俄的有三和俄的有呷的父母，長期在廣東打工。四口人不能經常見面，電話也很少聯繫。哥哥的鞋子已經磨爛，右腳大拇指露在外面，被問起穿了多久，他搖搖頭說很久了，不記得了。

村裏的房子多用夯土建成，一旁圍繞玉米地。家家戶戶也很少爲門上鎖，彼此熟悉信任。要串門，沒有平坦的路。一到雨天，路上泥濘，鞋下沾了溼泥，步伐變重，孩子們會走到帶尖的石頭旁，把鞋上泥土刮掉。陳木黑，6歲，學前班。陳家第五個孩子，上下學時，父親會在其腰間繫繩子牽引。

陳心明，15歲，三年級。家中長女，喜歡數學題，希望有一日可以去遠方，掙大錢。弟弟妹妹在山坡下懸崖邊的一處花椒樹下玩石子、打核桃。陳心明獨自一人爬向一旁3米高的石頭，開始做假期作業。她還有個重要任務，是看管陳家的20只紅毛山羊，阻止它們去往村民的莊稼地。

弟弟妹妹們有時會到石頭上找大姐，他們同樣會脫掉鞋子，光着腳丫爬樹，或在石頭上跳來跳去。陳日莫，7歲，學前班。家裏最害羞的孩子，即使在家也要戴着紅領巾。

陳日只，13歲，三年級。喜歡跳民族特色舞蹈，是遊戲王。陳心明和弟弟妹妹說，喜歡鞋子，喜歡穿舒服的鞋子，大小合適，不硌腳，不打滑。

火布和合西爲一對龍鳳胎，今年10歲。每天上午，哥哥火佈會與夥伴外出放牛。靠近山頂的通訊鐵塔是火布最喜歡的地方之一，他喜歡穿着藍色涼鞋，放着牛，趴在塔上，唱着當地民歌。

因爲在西昌讀過學前班，曲坡是村子裏漢語說得最好的孩子，有外人來了，聽不懂彝族語言，他會熱心當翻譯。曲坡喜歡當紅組合TF boys的歌，也喜歡穿涼鞋在山間跑上跑下。他長大想當足球運動員，因爲喜歡踢球。也想當自然學家，因爲好奇老師所講的自然元素。

吉巴阿里，13歲，二年級。常在家幫媽媽做飯，照顧弟妹。村裏多數孩子喜歡穿着涼鞋、拖鞋，抑或光着腳丫。孩子們的腳常常沾着黃土，指甲縫裏黑漆漆。

莫色拉作，11歲，二年級。在家最常做的事兒，是下地幫父母種土豆。

莫色夫則，11歲，二年級。喜歡讀書畫畫，希望有一天能坐車上學。

查看原文 >>