四十年，人间多味。

一

1990年，黄磊考入北影，他掌握着两项特殊技能：在酒精灯上烤馒头片和用脸盆拌水果沙拉。

每次寝室开宴，姜武等人总会乖乖排队，期盼能从黄磊手中领到削剩的苹果核。

领苹果核前，必须喊黄磊一声“爸爸”，每个人都喊得情真意切。

在寡味的年代，食物就是权力，滋味就是魅力，更何况亲历过八十年代的人们，对食物总有别样的恐慌。

整个八十年代的餐桌，寡淡是不变主题，食材寥寥无几，南方沿海还有鱼虾调剂，北方入冬，只剩白菜。

一望无际的白菜，总会按时占领冬天的都市。

1988年英国记者记录下盛况，北京市政府花费460万英镑采购白菜，然后极低价卖给市民。

一冬天消耗的白菜补贴，相当于吃掉两座立交桥。

堆积如山的白菜最后散入千家万户，在门前码成矮墙，守护着生活的安全感。

被白菜长期统治的味蕾，最终在八十年代收尾时集体起义。

1989年，国内白菜大面积滞销，大街小巷的白菜被改名“爱国菜”鼓励购买。

电台特意编歌，“清早起来吃白菜，晚上回来白菜吃”。报纸上开始登“佛手白菜”“荷花白菜”“蒸酸白菜”等新奇做法。

几年后，葛优在《编辑部的故事》里致意那场荒唐战争，剧中虚构了“萝卜大丰收”，主编下令：菜谱全登萝卜，不许重样。

现实世界中，白菜从1991年起走下神坛。

那两年晚会中，有两个意味深长的曲艺节目。姜昆伙同唐杰忠，囤积了一澡盆酱油，而陕北青年郭达，高喊了一首《换大米》。

囤积酱油是恐慌时代积习，而换大米则在冲击票证枷锁。

1993年，粮票取消，一个时代的滋味开始井喷。

《我爱我家》头几集和平还为早餐没吃上油条悲从中来，七十集之后，全家已能吃鱼肉大虾，偶尔还到国际饭店蹭吃蹭喝。

餐桌上的食材越来越丰盛，下馆子也蔚然成风。1998年全国餐饮业营业额2816亿元，是1978年的50倍。

那些年，王朔和梁左时常饭馆相聚。

梁左好吃，鸡汤翅、沙锅鱼头、炖老母鸡是最爱，遇到时要吃两轮。

王朔说，梁左插过队，总和他形容什么叫素、寡、肚子饱了嘴没饱。

所以梁左每次都吃得很认真，仿佛每吃一口，就能离寡淡的时代远一分。

二

九十年代初，肯德基刚开时，食客们还西装革履小心翼翼，有老板按饭店规矩，询问肯德基有没有雅座，以便谈生意。

九十年代结束时，肯德基已被青年男女占领，变成我们习惯的模样。

跨越千禧年后，国人在吃上越来越从容，并开始追求品质。

《家有儿女》餐桌上，常年有四菜一汤，香辣蟹、小龙虾、油闷大虾、馅饼、肉饼、鸡腿轮番登场，都做过核心道具。

宋丹丹每天早上都要给孩子们倒满牛奶，营养成为全民追求。

人们追求的又何止营养，有关吃的欲望被不断放大。

2003年，中国人均GDP突破1000美元，同一年，中国养殖鲍鱼产量超过7500吨。此前，野生鲍鱼已被吃得近乎绝迹，有5种濒临灭绝。

黄渤那年在北影读大二，比黄磊厨艺更高，同学起哄让他做鲍鱼捞饭，他就从市场批发来干花菇，切片冒充鲍鱼。

大家夸他仗义，有同学评价：真好吃，就是煨汤时香菇放多了，把鲍鱼味盖住了。

囚禁在各地的味道开始流动。大闸蟹北上，羊肉串南下，在水沟中悠闲了几十年的小龙虾，开始命运多舛。

铝盆中的水煮鱼，在新世纪初火遍全国。鼎盛时，街头巷尾都是王蓉那首《水煮鱼》。

对川菜的狂热，对湘菜的偏执，对粤菜的痴恋，对东北菜的戏谑，让无数味道在餐桌上汇集，也催生了一条条美食街。

2007年，大众点评印过一本巴掌大的手册，大红封皮，赠送给活跃用户，被用户昵称为红宝书。

全国各地用户，按图索骥，去尝试无数种味道，至今仍有人怀念那段岁月，“就像在城市中探宝”。

2010年，90后网友玖里桃花，给全国500多家餐厅留下第一条评价。

他常年出差，每到一地就用大众点评尝试那些无人点评的餐厅。

他希望能把不同味道分享给所有人，并计划吃遍大众点评上的餐厅。

三

玖里桃花立志吃遍点评那一年，在北京，王兴成立了美团，5年后，美团和大众点评合并。

玖里桃花的愿望注定无法实现，数百万家餐厅无数种滋味汇聚网络，而且每一天，都有新滋味诞生。

移动浪潮冲刷着餐桌，手机成为吃的起点。

他们用手机寻觅餐厅，用手机购买食材，或者干脆用手机点餐。

印着袋鼠图案的外卖小哥，就像奔走在楼宇间的移动厨房，袋中美食随心所欲。

白菜噩梦像远古故事，煎炒烹炸是繁复操作，超过半数年轻人已不爱做饭，偶尔下厨，也视为如打游戏或旅游一样的爱好。

新时代的餐桌变得没有边界，而且藏着无穷滋味。

2017年9月，央视发布《中国划算生活大调查数据》，数据显示，每10个中国人中就有3个是外卖用户，近一半的人每周叫外卖超过3次。

有女孩发烧，深夜想喝醋姜汤，给卖家备注，汤送来后，发现卖家送来两份。

一份口味正常，一份加醋加姜，汤上有个条子：感冒早点好哦~。

这是这个时代，餐桌上新的暖意。

餐桌上的逻辑正进化的越来越高级，供给侧的数字化才刚刚开始。

曾经的红宝书已成收藏品，2018年1月，美团点评推出“黑珍珠餐厅指南”，不光推荐味道，更推荐味道中的文化。

首批326家黑珍珠餐厅中，既有五星级宾馆里主打精致点心和正宗粤菜的“玉堂春暖餐厅”，也有与瘦西湖旁四桥烟雨风雅融合的“趣园茶社”，还有来自东京等5座海外城市的餐厅入选。

我们离滋味寡淡的过去越来越远。

1978年，我们的餐桌上，米饭还是奢侈品，即便除夕夜，压桌的也不过是腊肉或带鱼，甜品多为水果硬糖。

四十年后，我们的餐桌上，尝到天南海北食材早不是奢望，口味也可自行选择，一切正向健康和智能演进。

四十年，人间多味。每一种味道中，都有时代的沧桑之韵。