四十年，人間多味。

一

1990年，黃磊考入北影，他掌握着兩項特殊技能：在酒精燈上烤饅頭片和用臉盆拌水果沙拉。

每次寢室開宴，姜武等人總會乖乖排隊，期盼能從黃磊手中領到削剩的蘋果核。

領蘋果核前，必須喊黃磊一聲“爸爸”，每個人都喊得情真意切。

在寡味的年代，食物就是權力，滋味就是魅力，更何況親歷過八十年代的人們，對食物總有別樣的恐慌。

整個八十年代的餐桌，寡淡是不變主題，食材寥寥無幾，南方沿海還有魚蝦調劑，北方入冬，只剩白菜。

一望無際的白菜，總會按時佔領冬天的都市。

1988年英國記者記錄下盛況，北京市政府花費460萬英鎊採購白菜，然後極低價賣給市民。

一冬天消耗的白菜補貼，相當於喫掉兩座立交橋。

堆積如山的白菜最後散入千家萬戶，在門前碼成矮牆，守護着生活的安全感。

被白菜長期統治的味蕾，最終在八十年代收尾時集體起義。

1989年，國內白菜大面積滯銷，大街小巷的白菜被改名“愛國菜”鼓勵購買。

電臺特意編歌，“清早起來喫白菜，晚上回來白菜喫”。報紙上開始登“佛手白菜”“荷花白菜”“蒸酸白菜”等新奇做法。

幾年後，葛優在《編輯部的故事》裏致意那場荒唐戰爭，劇中虛構了“蘿蔔大豐收”，主編下令：菜譜全登蘿蔔，不許重樣。

現實世界中，白菜從1991年起走下神壇。

那兩年晚會中，有兩個意味深長的曲藝節目。姜昆夥同唐傑忠，囤積了一澡盆醬油，而陝北青年郭達，高喊了一首《換大米》。

囤積醬油是恐慌時代積習，而換大米則在衝擊票證枷鎖。

1993年，糧票取消，一個時代的滋味開始井噴。

《我愛我家》頭幾集和平還爲早餐沒喫上油條悲從中來，七十集之後，全家已能喫魚肉大蝦，偶爾還到國際飯店蹭喫蹭喝。

餐桌上的食材越來越豐盛，下館子也蔚然成風。1998年全國餐飲業營業額2816億元，是1978年的50倍。

那些年，王朔和梁左時常飯館相聚。

梁左好喫，雞湯翅、沙鍋魚頭、燉老母雞是最愛，遇到時要喫兩輪。

王朔說，梁左插過隊，總和他形容什麼叫素、寡、肚子飽了嘴沒飽。

所以梁左每次都喫得很認真，彷彿每喫一口，就能離寡淡的時代遠一分。

二

九十年代初，肯德基剛開時，食客們還西裝革履小心翼翼，有老闆按飯店規矩，詢問肯德基有沒有雅座，以便談生意。

九十年代結束時，肯德基已被青年男女佔領，變成我們習慣的模樣。

跨越千禧年後，國人在喫上越來越從容，並開始追求品質。

《家有兒女》餐桌上，常年有四菜一湯，香辣蟹、小龍蝦、油悶大蝦、餡餅、肉餅、雞腿輪番登場，都做過核心道具。

宋丹丹每天早上都要給孩子們倒滿牛奶，營養成爲全民追求。

人們追求的又何止營養，有關喫的慾望被不斷放大。

2003年，中國人均GDP突破1000美元，同一年，中國養殖鮑魚產量超過7500噸。此前，野生鮑魚已被喫得近乎絕跡，有5種瀕臨滅絕。

黃渤那年在北影讀大二，比黃磊廚藝更高，同學起鬨讓他做鮑魚撈飯，他就從市場批發來乾花菇，切片冒充鮑魚。

大家誇他仗義，有同學評價：真好喫，就是煨湯時香菇放多了，把鮑魚味蓋住了。

囚禁在各地的味道開始流動。大閘蟹北上，羊肉串南下，在水溝中悠閒了幾十年的小龍蝦，開始命運多舛。

鋁盆中的水煮魚，在新世紀初火遍全國。鼎盛時，街頭巷尾都是王蓉那首《水煮魚》。

對川菜的狂熱，對湘菜的偏執，對粵菜的癡戀，對東北菜的戲謔，讓無數味道在餐桌上彙集，也催生了一條條美食街。

2007年，大衆點評印過一本巴掌大的手冊，大紅封皮，贈送給活躍用戶，被用戶暱稱爲紅寶書。

全國各地用戶，按圖索驥，去嘗試無數種味道，至今仍有人懷念那段歲月，“就像在城市中探寶”。

2010年，90後網友玖裏桃花，給全國500多家餐廳留下第一條評價。

他常年出差，每到一地就用大衆點評嘗試那些無人點評的餐廳。

他希望能把不同味道分享給所有人，並計劃喫遍大衆點評上的餐廳。

三

玖裏桃花立志喫遍點評那一年，在北京，王興成立了美團，5年後，美團和大衆點評合併。

玖裏桃花的願望註定無法實現，數百萬家餐廳無數種滋味匯聚網絡，而且每一天，都有新滋味誕生。

移動浪潮沖刷着餐桌，手機成爲喫的起點。

他們用手機尋覓餐廳，用手機購買食材，或者乾脆用手機點餐。

印着袋鼠圖案的外賣小哥，就像奔走在樓宇間的移動廚房，袋中美食隨心所欲。

白菜噩夢像遠古故事，煎炒烹炸是繁複操作，超過半數年輕人已不愛做飯，偶爾下廚，也視爲如打遊戲或旅遊一樣的愛好。

新時代的餐桌變得沒有邊界，而且藏着無窮滋味。

2017年9月，央視發佈《中國划算生活大調查數據》，數據顯示，每10箇中國人中就有3個是外賣用戶，近一半的人每週叫外賣超過3次。

有女孩發燒，深夜想喝醋薑湯，給賣家備註，湯送來後，發現賣家送來兩份。

一份口味正常，一份加醋加姜，湯上有個條子：感冒早點好哦~。

這是這個時代，餐桌上新的暖意。

餐桌上的邏輯正進化的越來越高級，供給側的數字化纔剛剛開始。

曾經的紅寶書已成收藏品，2018年1月，美團點評推出“黑珍珠餐廳指南”，不光推薦味道，更推薦味道中的文化。

首批326家黑珍珠餐廳中，既有五星級賓館裏主打精緻點心和正宗粵菜的“玉堂春暖餐廳”，也有與瘦西湖旁四橋煙雨風雅融合的“趣園茶社”，還有來自東京等5座海外城市的餐廳入選。

我們離滋味寡淡的過去越來越遠。

1978年，我們的餐桌上，米飯還是奢侈品，即便除夕夜，壓桌的也不過是臘肉或帶魚，甜品多爲水果硬糖。

四十年後，我們的餐桌上，嚐到天南海北食材早不是奢望，口味也可自行選擇，一切正向健康和智能演進。

四十年，人間多味。每一種味道中，都有時代的滄桑之韻。