纵横在自己的人生。

一

1998年，读大四的段奕宏独闯文化部，点名要见部长。

他想不通他成绩年年都是中戏第一，为何没有留京指标。

接待室人啼笑皆非，他软磨硬泡一整天，中午还吃了人家花卷，终于等到办公室电话答复：相信你是个好学生，但还是通过学校反映情况吧。

他哼着歌骑车回校，当夜主演毕业大戏，演得酣畅淋漓。

他喜欢按自己心意决定人生。他老家在新疆伊犁，四野尽是荒丘草原，父母皆出身工厂，全家只有他相信自己会表演。

父亲希望他能成为伐木工人，顺理成章嵌入不变生活中。这是小城人的宿命。

他执拗拒绝，17岁起，三考中戏。

首次赴京，他百分满分只得八分，在天安门呆坐一夜，买了烤鸭布鞋，准备贿赂家人来年再考。

次年再战，面试官让他表演才艺，他只会一个劈叉，狼狈而归。

第三年考前，有北京教授在伊犁指导话剧，他跑去咨询，教授好心劝他：退一万步讲，你也考不上中戏。

段奕宏不服，去果脯厂打工洗苹果，攒钱去北京参加培训班，最终以西北考生总分第一成绩，考上中戏。

入学后第一堂课，他就被讲台词老师轰下台，几次三番，他才明白，他把开门念成了开蒙。

他的新疆普通话成为全校笑柄，老师一度拿他警示同学。

他沉默低头，此后每天清晨起床，在操场边念“八百标兵奔北坡”，时常念至倚墙昏睡。

有运动员出身的女同学，习惯晨跑，无论起多早，都能见段奕宏一个人寂寞朗读。

口音障碍只是开始。他在北京没人脉没资源更没钱。

他没手机和BP机，没钱拍照片发剧组，大学四年，他是班里唯一没接过影视剧的人。他所剩唯一路径，只有表演学习。

这条唯一的路，他走到了极致。

别的同学体验生活，多选公园景点，而段奕宏则选精神病院，数周内和病人同吃同住。当时留校任教的史航说，段奕宏就像“一直给自己偷偷上发条的玩具狗”。

他的师弟孙红雷入学时，路过排练室，看到段奕宏演一个士兵，蓬头垢面，趴在地上种草，“那天我突然就学会了表演”。

一次，学校排话剧《圣井》，段奕宏演瞎子，去北京一盲校体验生活。

校长不愿意，他磨了一整天，傍晚堵在校长车前“让我住值班室就行”。

校长最终被打动，他住进学生宿舍，每天跟盲人们一起打水、洗澡、上厕所，观察最细微神情。

最终上台时，台下远处的学生们，看不清表情，可段奕宏觉得值。

同学们开始喊他“戏妖”。多年后，《悟空传》里说：妖，总有特殊执念。

独闯文化部那夜，他演了毕业大戏《马》，演完之后，导演系老师激动上台，指着他问台下：

这样的学生，中戏为什么不能留下？

数周后，段奕宏被国家话剧院录取，化妆室镜前，多了一个平静的青年。

毕业那年夏天，他读书四年来第一次回新疆，人生第一次坐卧铺。

绿皮火车穿过山岭、掠过城池，车窗外日暮轮转，乘客去去来来。

他和一个陌生人聊了两天两夜，倾诉了所有悲伤、不甘和喜悦。

他说，只想从心意，做自己，活彻底。

二

毕业之后，同学们各有机缘，同班的女生已参演了康熙微服私访，男生中的印小天，即将和刘德华一起决战紫禁之巅。

段奕宏在话剧院内，工资每月300元，他安之若素，在台上慢慢淬炼神魂。

1999年，电视剧《刑警本色》选角，导演张建栋从50人中选了段奕宏，理由是他眼里藏着世界。

段奕宏在剧中演杀手，年轻演员忙着和主演王志文、李幼斌拉关系，他一个人跑到篮球场练习端枪，总有人向张建栋举报他孤僻。

关机宴上，记者云集，段奕宏默默躲开，最后还是王志文把他拽到记者前，“这是个非常有戏的好演员”。

两年后，张建栋在厦门监狱拍电视剧，还有犯人打听：那个演杀手的怎么没来？

崭露头角之后，段奕宏却意外作别。他回归剧场，专心话剧，拒绝许多片约，理由是还想打磨演技，且话剧院有恩于他。

坚持心意总有代价，演话剧时他生活拮据，中戏老师偶尔推荐他上综艺大观演小品，一场500元，算作补贴。

那些年，他拒绝了《可可西里》，拒绝了主演《颐和园》，拒绝了娄烨的《春风沉醉的夜晚》，唯一演的国产片，还是王小帅的地下电影。

那部电影在东南一海岛拍摄，段奕宏扮演街头青年。

他主动提出要体验生活。一周后，他率领当地一群混混加入剧组，王小帅目瞪口呆。

电影播出后，有香港导演坚信段奕宏是福建人，因为一举一动都带当地人影子。

2006年，导演康洪雷找段奕宏演《士兵突击》，遭到拒绝。此前，他已拒了康洪雷两部剧。

康洪雷心头火起，问他原因，他答：担心演不好军人角色。

别人眼中，这是机遇是名利，而段奕宏眼中，这是责任是考题。舞台外的世界很大，但他从不神迷。

康洪雷诱导激将，终于拉他演了《士兵突击》中的袁朗。

那年，《士兵突击》走红全国，引发参军热潮。人们爱许三多，也爱袁朗，有人说：

“如果能遇到袁朗，我宁可变成许三多。”

《士兵突击》后，娱乐节目邀约蜂拥而至，但段奕宏全部拒绝。

康洪雷找他演《我的团长我的团》，他拒了三次，才纠结同意。

康洪雷已见怪不怪，逐浪的人很多，但段奕宏只从心意。

团长拍了172天，段奕宏跑在滇西高原，钻入黑油油桶，夜晚跨着三把道具枪入睡，寻找团长的感觉。

戏中有一段法庭陈述，400多字台词，讲述山川风物家国大义，情绪波荡复杂。段奕宏一气呵成，现场演员全都看傻了。

导演喊停后，片场掌声如雷，编剧说：看见没，这才叫演员。

最终杀青那天，日光毒辣，段奕宏神情恍惚，久久不能走出。

康洪雷说，每一部戏，段奕宏都灵魂附体，沉浸其中。

三

二十年间，名利场涛生云灭，而段奕宏自成世界。

他穿越了无数段人生，每段人生都倾情投入。

拍《白鹿原》，他拿着镰刀下地割麦，捆秸秆时划得满手鲜血。

拍《爱有来生》，他五次摔伤，摔到左肋骨裂，摔到医生气说再也不想见到他。

拍《烈日灼心》，他到厦门派出所体验生活，一路体验到过年。

妻子发短信问他新年心愿，他恍惚回到国泰民安。那是剧中警官的话风。

他在北京八级大风天，独自学骑马；他站在冬天冰河中，站至失去知觉；他被钉子扎脚，也不喊停，忍痛拍完戏，袜子都是血。

2016年，拍《引爆者》，为求真实，他下矿井体验。直梯下降100米后，他沿猴梯手脚并用爬了千米。压抑的黑暗扑面而来。

这让他恐惧又畅快。别人的人生只是单线叙事，而他的世界有无尽可能。

穷尽一切追求极致后，命运终有回报。

2015年，因《烈日灼心》，段奕宏在上海国际电影节封帝。获奖感言中，他说将为戏为奴，还有很远未走之路。

两年后，他再次站到东京国际电影节舞台。

这届评委为每一个奖项争论不休，法国评委甚至高喊：我还没有死呢，让我说话。

评委唯一没分歧的，就是段奕宏当选最佳男演员。

那个坐着绿皮火车惶恐出疆的少年，那个抹着油彩奔跑山林的团长，那个把人生当成无尽探险的男人，站在台中央说：

很开心我没有走到穷尽那一步，还可以再走下去。

成名之后，他多次拒绝真人秀节目邀请，从不愿消费自己的生活。

做演员他全情投入，做自己他从不逐流，戏里戏外他只喜欢从心意，活彻底。

半生恍如长梦。看似拘谨纠结的他，其实活得最率性；而许多看似洒脱的人，反而迷失在规则中。

离乡二十余年后，段奕宏回了一次伊犁，在草原上高歌纵酒，自由无羁。

他去看了城边的伊犁河，童年时，他最喜欢到此玩耍。

少年的他，站在及腰的水中。

水流浩荡向前，而他不为所动，自有要去的方向。

◇

从心意，活彻底，是段奕宏人生信条。如果以一辆车来形容，全新Jeep牧马人Rubicon Recon丛林英雄限量版最为恰当。

这是2017年全新Jeep牧马人上市以来，国内第一款Buzz Model特殊版本车型，具有特殊的收藏意义。

“Rubicon”代表着Jeep家族专业的四驱能力，而“Recon”含义为“侦察兵”，它承载着自由、勇敢和极致无畏的探索之心。如段奕宏般，不愿后退，不愿逐流，完成极致的梦想。

它能带你勇闯撒哈拉沙漠，征服智利的安第斯山脉火山，远征北极圈阿拉斯加，在极境之地，留下无畏身影。

每一台牧马人，都是独一无二的存在；每一种人生，都值得活彻底。

本文为***作者原创，未经授权不得转载