他就是那个时代的审美，既沉默又张扬，装x度100分。

1

周杰伦14岁那年，班里的英语老师告诉叶惠美，她怀疑周杰伦有学习障碍。

他成绩差，不爱和人说话，常常在下课时自己躲在学校的一角发呆，一坐就是一个多小时。

叶惠美知道，儿子不是智力问题，或许是自己和丈夫离婚才让孩子变成这样。

童年时期的周杰伦性格开朗外放。他爱笑，喜欢看陶大伟，模仿高凌风，对音乐节奏十分敏感。三岁时就想用录音机录下自己的声音。

叶惠美发觉儿子在音乐上的天赋后， 4岁的周杰伦被送到山叶幼儿音乐班学钢琴。

课上，周杰伦从不轻易说自己要或者是不要，会或者不会。

有时，老师会要求他弹一段曲子十多遍，只要弹错或者不专心，老师会打他的手背。

即便手背淤青，周杰伦也从没反抗。只在老师做示范时躲在他身后做鬼脸。

课外的时间也并不轻松。在家练琴时，只要窗外有同伴的嬉笑声，周杰伦总会分神。后来，叶惠美就拿着一根棍子站在儿子背后，一直盯着他练习。

周杰伦从小就喜欢耍帅。拍照一定要摆和其他人不同的姿势，在淡江高中音乐班念书时，路程两个多小时，父亲周耀中想给他买一台“小绵羊” 摩托车代步，但周杰伦却点名要买重型的FZR。

理由很简单，小绵羊看起来就很瞎，只有骑重型的才帅气。

尽管家教严格，但小杰伦除了爱耍帅外，算是个乖小孩。

小时候做过最离谱的事情也只不过是偷学妈妈的签名，或者故意用口水把考卷分数弄得模糊一点，再跟妈妈说是被雨淋的。

在父母离异后，他所谓的反抗也不过是穿又大又宽的裤子，留中分的头发，或者常常打篮球打得很晚才回家。

作为家中的独子，又加上练琴的关系，周杰伦的童年几乎没有玩伴，他曾特别希望能有个弟弟妹妹。

慢慢，他的性格开始变的内向甚至有些自闭。他会和外婆家的小狗说话，想象自己的征战的大将军，狗狗是他打仗的座骑。

从淡江中学毕业后，周杰伦参加过两次联考都没考上大学。极度迷惘的他无所事事，只能等待服海军兵役，但没想到，在这期间竟得了僵直性脊椎炎，而这种病无法根治，只能靠药物缓解。

没办法，周杰伦先去一个餐厅做了侍应生。主要工作是传菜。

老板为了提高餐厅档次，决定在大堂放一部钢琴，周杰伦偷偷去试了琴，没想到琴声震惊了不少同事，包括老板。

“以后有两个小时你可以在这里，不用干活了。”老板拍拍周杰伦的肩膀。

刘德华和他唱片公司的同事曾光顾这家餐厅。周杰伦特意谈了几首自己满意的作品，拜托老板观察天王的表情，结果空欢喜一场，刘德华除了夸赞餐食美味再没发现其他。

1997年，淡江中学的学妹偷偷帮周杰伦报名了吴宗宪的节目——《超级新人王》。

那时的周杰伦对自己的外貌、唱功都极度没有信心。他拉着另一个同学帮唱，自己主要负责在一旁弹琴。

录制节目的那天，周杰伦和同学提前两三个小时就到了台湾的东广大楼。但因为过于紧张，一个小时跑了两三次厕所。

现场演出的效果同样惨不忍睹。第一轮就被观众淘汰了。

但主持人吴宗宪却发现这个年轻人琴上的乐谱构思复杂抄写极为工整。节目结束后，他问周杰伦，有没有兴趣参加我唱片公司担任音乐制作助理？

助理的职位并不容易。吴宗宪要求极高。

他曾当面把周杰伦写的乐谱揉成一团丢进废纸篓。但第二天早上到办公室又会看到新铺子重新摆在桌上。第三天、第四天天天如此。

吴宗宪被打动了，但同时提出一个更为苛刻的要求。

1999年，吴宗宪把周杰伦叫到房间说，如果可以在10天之内写出50首新歌，他可以从里面挑出10首做成专辑。

在此之前，周杰伦也曾试着给大牌们写过歌。

《眼泪知道》原本是写给刘德华的，但刘德华看过只问了一句，眼泪知道什么？

《双截棍》曾被推荐给张惠妹，《热带雨林》打算送给刘若英，但均被拒绝。

这是周杰伦最后一次机会。他买了一大箱泡面和一条睡袋放在公司，把自己关在录音室里几乎不回家。

在录音棚他认识了杨峻荣。两人熟悉之后，杨峻荣听到了周杰伦当时刚刚录好的第一首歌《可爱女人》。

4分钟的小样放完后。杨峻荣立刻打电话给吴宗宪。

“宗宪，你知不知道，有个大咖你放了一年多！我从来没有听过这样有生命力的音乐。这个年轻人我要自己来带，我做制作人。你交给我，不要对我有任何干预。”

2000年11月，周杰伦第一张专辑《JAY》问世。

做完专辑的那天夜里，杨峻荣回家跟太太感慨：这个年轻人，如果我们老了以后回头看，他没有成为一个传奇，那是我的责任。

2

专辑发出后的一个月，刘耕宏照旧和周杰伦在篮球场打球，场上没有人认识他。

但春节一过，街上到处都在放他的歌，专辑《JAY》大卖，公司不停补货。

周杰伦几乎以横空出世的姿态火遍台湾。

从2000年出道开始，奖项、赞誉、争议从没间断。

刘耕宏有些恍惚，就在几个月前，因为公司条件简陋，周杰伦还曾在自己家差点因为洗澡煤气中毒。

一夜之间竟然成了火爆台湾的流行偶像。

美国《时代》周刊在2003年选用周杰伦作为杂志封面。这是继张惠妹后，第二位登上周刊封面的台湾歌手。

但老外用了6页篇幅也没搞明白，一个不吸毒，不反叛、不惹事生非的歌手居然能走红？

但杨峻荣对周杰伦的走红毫不意外。

当时在台湾，四大天王是流行的风向标，是德艺双馨的完美偶像。

像陶喆和王力宏也都有在海外生活学习的经历，家世优渥良好。

但周杰伦不一样，他是台湾土生土长的年轻人，从没去过海外，家境普通，父母离异，念书成绩又一般。

除去音乐，他就是平凡大多数中的一员。

他爱面子，总装酷。打篮球、撞台球根本不看球，也不管对方接不接得到，姿势帅就可以；

遇到狗仔偷拍，想过去抢相机，但又想到如果跑起来，照出来不酷，于是慢慢走过去，但对方早就开车跑了；

他说话含糊不清，要被人逗笑时，总会做一些手势挡住自己的脸，欣赏的人或事常用diao来赞美。

经纪人杨峻荣说他从没见过像周杰伦一样爱面子的人，他努力把音乐做到最好，mv拍的最炫，是因为这样才有面子，他在乎销量，是因为怕卖不好，没面子。

一切都是为了面子，他才不是为了赚钱、为了出名而做音乐。

他的行为模式、个性，其实与传统演艺界的生存法则是完全违背的，但是，由于现今的歌迷太精明了，翻倒让他成为无可取代的天王。

2002年，第13届台湾金曲奖颁奖现场，周杰伦第二张专辑《范特西》获得五项大奖。

周杰伦在发表获奖感言时曾说，这样的音乐可能很粗糙，录音的设备可能不齐全，但是我就是要这样的音乐，谁叫我是周杰伦。

不管做什么，都要有自己的想法，这就是周杰伦认为的diao，也是他的人生哲学。

有一次录制节目时，主持人要求每个嘉宾画一张穿裙子的女生，大家都画穿着美美的长裙、迷你裙或者蓬蓬裙的女生，只有周杰伦画了一位裸着上身正在穿裙子的女生。

母亲叶惠美后来问过他原因，周杰伦很自然的说，没错呀，是画穿着裙子的女生啊。只不过周杰伦理解的穿是动词。

早期，对于周杰伦的批评主要集中在他唱法的含糊不清，以及他音乐的风格特点上。

周杰伦倒觉得不用考虑那么多，民族风、R&B、HIP-HOP都可以容和，只要好听就可以。

而所谓含糊不清的中文rap，周杰伦则选择直接把“音节”去掉，不然就会很像“数来宝”。

因为周杰伦，当时学校里的男孩子都开始模仿他说话、走路甚至耍帅的举动。

哼哼哈嘿成为年轻人间的密语，他们省下零花钱买他的磁带、CD，一到课间就围成一团跟着合唱。

女生们也开始明白，原来，酷不一定非要有多深刻，也不一定要有张好看的脸。

那些被大人诟病的咬字不清成为年轻人眼里的独一无二。

像是彻底把2000年之前的东西翻了个面，周杰伦一键重启了年轻人对流行和偶像的理解。人们的审美开始被改变。

3

2002年-2008年，周杰伦的唱片连续7年拿下亚洲销量冠军。

2003年7月16日，他的原创专辑《叶惠美》的主打歌《以父之名》，更是在全亚洲超过50家电台同步首播，收听人数超过8亿。

之后，每年7月16日成为了周杰伦日。

2005年夏天，那场北京工体无与伦比演唱会，五万观众，即便提前两小时出发，到了东四十条桥还是会被堵的水泄不通。

路边的黑三轮因此发了财。一时间供不应求。

有的青年男女为了不迟到，直接从出租车里跳出来，从桥上跑向工体。

演唱会现场布置了烟火，工体院子里停了好几辆消防车随时待命。

他很红，到仍能看到他穿着高定的衣服吃着路边的卷饼；歌迷遛狗在路上偶遇周杰伦，想合影，手机没电了，周杰伦说，我帮你溜，你回家拿iPad。

演唱会上，有男歌迷说看过6场演唱会，每次都买前排，喜欢16年没有一张合影。

话还没说完，周杰伦打断他，今晚我请你吃面，然后还要合影。

今年，周杰伦已经40岁了。出道20年，14张专辑，执导2部电影，参加13部电影。

当过音乐节目的导师，也自己开店做过老板，四年前娶妻生子，人生近乎圆满。

本以为随着偶像一起成长、变老的歌迷们在打榜事件出来后，才发现，原来时代真的变了。

周杰伦的歌迷们调侃自己是夕阳红，他们的确不再年轻。

那些被杰伦歌声陪伴的日子也是偶然才会想起。

周杰伦像是那段青春岁月的见证者。他无处不在。那段和他有关的青春被嵌入了每个人的心里。

以至于多少年后听到《七里香》、《双截棍》甚至成为了青春记忆里的坐标点。

喜欢周杰伦12年的小雨说，不管在校园里还是工作后，不管是热恋、失恋、结婚还是生活压力带给你的沮丧惊喜的时候，总能在他的音乐里找到共鸣。

因为他的陪伴，青春才变的有迹可循。

2016年，周杰伦发布专辑《周杰伦的床边故事》。

或许真的搞不懂现在年轻人爱听什么，他在主打歌《等你下课》里唱到：你耳机听什么，能不能告诉我，我唱这么走心，却走不进你心里。

两年后，周杰伦的单曲《不爱我就拉倒》一经发布就被贴上土味太重的标签。

特别是那句“哥练的胸肌如果你还想靠”。周杰伦后来回应称，孩子们，我的歌名已经说了《不爱我就拉倒》。

但在这首歌里，那句“不爱我就拉倒”前的歌词是，你幸福就好。

眼下周杰伦正忙着准备他出道20年的世界巡回演唱会。有粉丝给他留言说，还是老歌好听，我是老粉。

周杰伦回复，新歌久了就老了，别急

本文为***作者原创，未经授权不得转载