面對父親我常常感到無力，只能看他在孤獨地老去

澎湃新聞特約撰稿墨煙

最親近的人團聚，共同追思先人，爲來年祈願。

一年當中，也再沒有什麼時候比春節更讓人思考：我們從哪裏來，將往何處去。

今年新春，澎湃人物推出一組策劃“家族志”，試圖記錄平民的歷史，打撈普通人的聲音，爲他們留下生命的蹤跡。

我生平最討厭自私、懶惰、專制、暴力、蠻不講理、頑固不化、居功自大、見錢眼開的人，不幸我父親全都佔齊了。至少以前我眼中的他是這樣。

我與這樣的父親在一個屋檐下生活了16年。16歲那年中考，我瞞着他報了全市最好的高中，在離家60公里的市區。他知道後很生氣，怒喝：“哪有錢給你上！”

成績出來後，他帶着我去縣城見了一位從東莞來的招生老師，於是，我被特招去東莞一所私立學校的事就這麼定下了。緣慳名校，換來一切費用全免。父親很高興，我也很高興。

我高興終於擺脫了他的統治。這十年來，我一直逃避與父親相處，而這恰恰是我們唯一和諧相處的方式。因爲一相處就會吵架，除了吵架，我們幾乎從不交流。

身爲記者，我常常花幾天的時間，嘗試去了解一個人。但我與父親認識26年，對他卻瞭解極少。我理解他人，卻從不理解父親。

父親年輕時的照片。

矛盾

我是父親最小的女兒。小時候，父親一高興會說，“最惜（疼愛）我滿哩（寶貝）。”幼年的我常騎在父親的肩膀上，“駕駕駕”地招搖過市；或是坐在父親的腳腕上，當蹺蹺板玩得不亦樂乎。這是我獨有的撒嬌特權，也是我記憶中與父親最後的親密片段。

小學二年級開學之初，我在教室裏上課，外面突然傳來父親的大嗓門，吵得教室內一片騷動。老師出去看，同學也探頭探腦。我從窗外看到，父親正對着校長大吼大叫，勸都勸不住。那是父親第一次讓我覺得丟臉。

後來我問母親，爲什麼大姐和三哥在A小學讀，二姐和我卻在B小學？母親說，因爲沒錢交學費，每次開學父親就到學校去鬧，把A小學的關係鬧僵後，就讓下一個孩子去B小學上學，然後把B小學也得罪了，如此反覆。只恨村裏沒有四個小學。

貧賤夫妻百事哀。記事以來，父母經常吵架。父親不出去掙錢，整天在家待着，母親看不慣，罵父親好喫懶做。有一次，父親動手打了母親，打到牙齒出血。半夜裏，母親收拾了行李，要離家出走。父親讓我和三哥攔着。年長6歲的二姐比我們懂事，知道母親過得不開心，就幫母親背行李包，鼓勵母親走，因此受到父親的責難。

二姐對父親早有不滿，本身性子又剛烈，所以她和父親的衝突最頻繁。高中時她也鬧過離家出走。她用家裏的電話當計算器做作業，父親以爲要收費，大聲罵她，兩人大吵，二姐摔門而去，找不到人。她其實沒有走遠，而躲在一個廢棄的老宅裏。那宅子陰暗潮溼，傳說鬧鬼，裏面有一棵高大的柿子樹，餓了，她就撿掉在地上的柿子喫。到了午夜，二姐偷偷跑回家門口，徘徊不定，忽然聽到開門的聲音，趕緊躲到竹林裏。她看到母親一個人走出來，在黑暗中四處張望，然後跪在地上，雙手合十，嘴裏唸唸有詞：求佛祖保佑阿鳳平安歸來。第二天大早，母親打開門，發現二姐坐在門口睡着了。

2004年，爲了供我們讀書，母親去廣州打工。那時候，我經常被村裏人問，怎麼你爸不出去打工，反而你媽去打工？我不知怎麼回答，敷衍說要有個人在家裏給我們做飯。實際上，父親做的飯很難喫。他年輕時當過一陣子廚師，並非不會做，只是不用心罷了。

我對母親多一分思念，對父親就多一分埋怨。以前母親在家時跟父親吵完架，常常回屋偷偷抹眼淚。更久以前，母親在已故爺爺的房間裏喝下一整瓶農藥。每每想到這些，我對父親就好不起來。

母親出門打工時，剛上初中的三哥正處於叛逆期。天天去遊戲廳，沒錢就拿家裏的東西去賣。父親的管教方法是一貫的打罵，不僅無用，反而變本加厲。
有一回，家裏丟了一樣東西，父親懷疑是三哥偷去賣了，質問三哥。三哥不承認，父親不相信，一直罵。三哥被罵急了，指着父親大吼：“我說了不是我就不是我！隨便你信不信！”

四個孩子中，三哥性格最溫和，沒什麼脾氣。平時罵他，他基本不吭聲。他吼出這句話，說明忍受到了極限。但父親一聽，更加惱火，罵得更兇。三哥終於爆發，他怒吼，衝出家門，消失在夜色裏。

那一刻我有種預感，我可能要失去三哥了。我緊跟着追出去，一邊跑一邊喊，心裏越來越害怕。我從小到大沒叫過他哥，但那個時候我反反覆覆地哭着喊：“阿哥！回來！”

那個晚上，我和二姐沿着公路找。走了四五公里路，一直走到縣城，又一步步走回來。回到家，我第一次有勇氣當面說父親的不是，兩姐妹聲淚俱下。他聽完後說：“我從來不知，原來你們心裏面是這樣想我的。”

現在想來，父親纔是最難過的那個。三哥從小腦瓜子聰明，每年在奧林匹克數學競賽中拿獎，曾是父親四處炫耀的驕傲。他對三哥的期望有多高，對三哥的不爭氣就有多失望。但一夜之間，所有兒女都站在了他的對立面。

決裂

農曆年二十八，三哥從廣州回家，屁股還沒坐熱，父親見到他第一句就是責怪他賺錢少。

三哥高中輟學後去打工，也像父親一樣，流離浪蕩，頻頻換工作，頻頻辭職。這兩年總算找到個不錯的工作穩定下來了，父親卻一直嫌棄工資低，一年到頭，沒交給他多少錢。我讓三哥給他包個紅包，他一收到紅包，馬上安靜下來，不罵了。

這麼多年，父親一直沒變。

以前大姐出門打工，工資只有幾百塊，年底交給家裏幾千，有時沒有交到父親手裏，交給了母親或二姐，用來交學費。父親對此不滿，大姐過年一回家，就開罵。大姐委屈，跟他吵。於是每年除夕，別人家和和美美放鞭炮，就我們家雞犬不寧打嘴仗。

二姐大學畢業，在惠州工作兩年後，把父親接來一起生活。2013年初，二姐想和談了五年的男朋友裸婚。父親提出要二姐或男方家給他2萬，才能結婚。兩人因此大吵一架。父親據理力爭，說現在農村嫁女兒，至少都有5萬彩禮。二姐反駁：“那你能出多少嫁妝？你是嫁女兒還是賣女兒？”

二姐氣到給家裏每個人打了個電話，說了些以後父親與她不相干的氣話。我當時在廣州讀大學，接到電話，也氣炸了。我寫了很長的短信發給父親，把積壓內心多年的怨言統統說了出來，列舉他的條條“罪狀”，用盡了此生最惡毒的語言。

父親也用短信罵我，反駁我。我不記得吵了幾個來回，只記得我全程都在顫抖，既憤怒又害怕。我說你活該落得衆叛親離的下場。我說我寧願沒有你這個父親。我說你不配爲父。

幾個月後，我需要回家開個證明。我給父親發了短信道歉，並說了要回家的事，父親沒有回覆。我住到了同學家，借了單車回村委蓋章，半路與同樣騎着單車的父親迎面碰上，我小聲喊了句：“阿爸。”父親看了我一眼，沒有停下來。我回頭看他的背影，悵然若失。

2014年春節，母親和三哥留在廣州，我回了家，不忍讓父親一個人過年。家裏的井壞了，我想讓父親修，父親不肯，又吵起來。父親說他不需要用井，我說那我怎麼辦。“管你怎麼辦！誰讓你回來的！”我再次被父親激怒：“好！我以後都不回來了！”撂下這句話，我就拿起行李出了家門。從進門到出門，不過才一兩小時，行李都還沒拆。

我不知道如何去修補與父親的關係，任時間軟化心裏的刺。等我真正覺得可以面對父親時，已經是三年後了。

年輕的父親

1982年，26歲的父親第一次出門打工，到韶關樂昌挑沙子，幹了幾個月，改挑貨擔，走街串巷地吆喝。賣的都是雜貨，賺不到什麼錢，喫飯、住旅店就花光了，“但是比打工好一點，沒那麼辛苦”。

此時，母親17歲，剛讀完高一。母親想繼續讀書，但家裏窮，子女多，外婆沒交學費。母親負氣從家裏跑出來，爬煤車從湖南坐到韶關，與父親相識。

母親說，父親年輕時穿個白襯衫，乾淨帥氣，不像現在邋里邋遢。相戀一年多，母親懷上了大姐，便和父親回了孃家湖南。外婆不同意母親嫁那麼遠，父親跪下來求外婆，作出一生的承諾。

父親和母親的結婚照。

二姐記得她五六歲時，父母的感情還很好，不會無緣無故吵架。夜裏，兩人躺在牀上說話，二姐在底下偷聽，有時候聽到他們笑，有時候聽到他們說情話。
後來，母親跟父親回梅州，發現比外婆家還窮，屋窄田少喫不飽，落差很大。大姐出生後，便留在湖南由外婆帶，直到讀完小學，11歲纔回到梅州。父親對9歲的二姐說：“吶，這是你阿姐。”二姐才知道，原來自己有個姐姐。

母親跟着父親到處打工，孩子一個個出生，甜蜜慢慢被沉重的負擔取代。我作爲第四個孩子出生後，父親想把我送給一個在東莞開石材廠的老闆，當認門有錢親戚，母親一直沒同意。

父親曾有過一次改變家庭命運的機會。

1984年，廣州三元里一帶還是個農村，父親租了一間農民房，每天煮飯炒菜做盒飯，幾十盒飯往紙箱一裝，扛去火車站叫賣。

當時廣州火車站前的廣場有兩排大榕樹，懷着大姐的母親在榕樹下守着紙箱，父親則手裏拿一兩盒四處推銷。一盒飯5元，一天能賣三四十盒，除去成本，一天能掙到一百多塊。那個時候在廣州打工，一個月工資才三四十元。

從大姐出生到懷上二姐，賣了兩三年盒飯。父親一攢到錢就寄回家，讓爺爺存着，總共攢下2萬。後來管理趨嚴，沒有營業執照不讓賣，父母便回家拿錢，打算在廣州開個小飯店。

沒想到，錢被爺爺用來修老屋了。上世紀70年代，爺爺自己蓋了四間泥磚房，80年代就塌了。爺爺把老屋拆了，在原有基礎上，重新蓋了四間紅磚房，四個兒子，一人一間。父親氣得不行，抄起澆水的糞勺，跟爺爺差點打起來。

母親多次埋怨父親不把錢交給她存，“如果當時拿這2萬去做生意，我們家早就發達了！”

此後，父母帶着二姐去東莞投靠大姑。母親在廠裏工作，父親收廢品，做了段時間，又買了輛三輪車拉貨，一天能掙一百。但父親“做一天休三天”，大姑父罵他，讓他出去幹活，他都不去。

自1992年舉家回梅州後，父親一直在家半工半閒，母親卻常常做衣服到凌晨。在母親的催促下，父親出過幾次門，每次乾沒多久就跑回來，最長的一次幹了三個月。

母親說，父親年輕時只要堅持做一件事，都能掙錢，我們家不至於這麼窮。“你阿爸自由慣了，受不了管束。阿奶死得早，阿公整日喝酒又不管。阿奶死了之後，阿爸過的是流浪生活。”

父親的父母

爺爺有三兄弟，他最小，1919年生。解放前，大伯公（爺爺的大哥）是國民黨上尉連長，參加過成都起義，無子嗣，爺爺後來把四叔過繼給了他。二伯公當過一段時間憲兵，共產黨一來，槍一扔，嚇跑了。爺爺年紀小，沒有去當兵，在家制墨耕田。“文革”時，兩位伯公均被批鬥，只有爺爺一家安然無恙。

爺爺的童養媳死後，才娶了隔壁村的奶奶。奶奶嫁過來後，表現積極，當上了生產隊隊長，村裏人都說她很好說話。後來加入婦聯，在養老院照顧孤寡老人和烈士遺屬。

爺爺奶奶的頭兩個孩子，因無人看管溺亡。後來又生了七個，父親是老三，生於1956年。在父親的記憶中，家裏一直很窮，小時候喫不飽，餓了就去偷蘿蔔，越喫越餓。

二伯婆（爺爺的二嫂）去世，奶奶幫抬遺體到祠堂，一個轉彎太急，不小心撞到大腿溝，當時不太留意，沒有塗藥，積血嚴重，慢慢變成血瘤。這是奶奶臨終前親口告訴父親的。

後來母親屁股上長了個血瘤，跟奶奶的病一模一樣，是打針積血所致，花了很多錢都沒看好。父親自己看中醫書，把母親治好了。但奶奶去世那年，父親只有13歲，還沒有這樣的能力。

父親的醫書。

父親在上世紀九十年代花5.8元買的《內經與臨證》，他在這本書上找到了治療自己腳腫的藥方。

1969年，爺爺帶奶奶去廣州治療，檢查出癌症，治不好，最後只有爺爺一個人回來。領骨灰要錢，爺爺身上已經沒錢了。沒有葬禮，沒有墓碑，也沒有告別，父親就這樣沒了媽媽。

奶奶一走，家裏就鬧饑荒了，有錢的賣家產，沒錢的“賣”人。爺爺把18歲的大姑“賣”給一個大她十幾歲的東莞人，換來兩百斤糧票和一百多塊錢。大姑哭着不願嫁，但有什麼辦法，最小的弟弟才3歲。過兩年，二姑一滿18歲，也嫁走了。
父親讀書棒，成績好，記憶力強，看過的小說，能一五一十複述給兄弟姐妹聽。奶奶不在了，父親沒錢讀書，13歲開始在生產隊犁牛，“一天累死累活才七八公分”。

爺爺嗜酒，在村裏是出了名的，“日日喝酒，沒飯食也要喝”。晚年像古人一樣，留着全白的長鬍須。大姑說，爺爺一世人很辛苦，耕田耕到七十多歲。1994年他病逝，我兩歲，全無印象。

我問父親，爺爺是個怎樣的人？父親沉默了很久，纔回答我：“性情比較急，脾氣也比較暴躁。”我聽出他語氣中的尷尬，彷彿說的是他自己。我又問：“爺爺會打你們麼？”父親又沉默了一會兒，不自在地辯護：“打人也難免的。”

我們小時候沒少挨他打，常常一言不合就是一巴掌。父親不會教育孩子，準確來說，父親不會處理任何人際關係。一旦出現問題，他唯一會的就是大嗓門和拳頭，用這兩樣東西解決一切。也許沒人教他，或者他只學會這些。我從未見過父親流淚，也從未見過父親示弱。

衰老的父親

去年春節，我時隔三年回家，看到一個迅速衰老的父親。

他一直嚷嚷頭暈腳麻，我說初十帶他去醫院看。到了初十，他又說不去看了，自己買藥喫，勸他也不聽。過幾日，我要走了，他又讓我帶他去看。我生氣說了他一頓，他竟然沒有反駁，一直聽着，偶爾小聲嘟囔幾句。那一刻我意識到，父親真的老了。

當天，我騎摩托車載他去醫院。在路上，想起了童年的一件事。那時我還沒上學，天天在外面玩沒人管。有次跟小夥伴玩水，地上很滑，摔了一跤，手裏的玻璃罐同時摔碎，右手掌扎進一塊玻璃。小夥伴讓我趕緊回家，但我不敢回，怕被父親罵。我在家門口踟躕，血流了一地，最後還是父親出門看到了我。父親沒有罵我，而是第一時間幫我處理傷口。血止不住，父親急忙跨上老鳳凰，載我去村診所。村診所的馬醫師試圖給我包紮，發現已經割破血管，推辭不醫，說自己搞不定。父親大發雷霆，罵他見死不救，又耽誤時間，讓我白白流了那麼多血。父親又載我去更遠的診所。天色近晚，父親奮力踩單車，兩邊景色飛馳，我在昏昏欲睡中，看到父親的背脊被汗水浸溼。

第二天，我按原計劃，回深圳上班。收到父親的短信：小煙你好。現將檢查結果告訴你。一，腦橋左側部新發腦梗塞。二，雙側額顳頂葉皮層下，雙側放射冠一半卵圓中心多發缺血竈，腦白質疏鬆，腦縮。三，雙側上頜竇，篩竇炎症，雙側下鼻甲肥大。爸。

近一年來，父親給我們發短信變得很客氣，開頭問候“你好”，要拜託什麼事都會說“請”“請問”“好嗎”。

那次父親住院半個月，沒有一個人陪在他身邊。我勸說後，母親隔三差五去送個飯。父母離婚分居多年，這兩年家裏要蓋房，母親纔回家住，與父親分竈而食。

我在家時，母親會做父親的飯，但不願意在一個桌子上喫，便由我端飯給父親。這總讓我想起二伯公的小女兒艾秋姑姑。艾秋姑姑早年多經苦難，丈夫早亡，中年精神出現問題，晚年兒子不在身邊，沒人照顧，有段時間回孃家老屋住，我家負責她一日三餐。我每天給她端飯過去，看到她神志不清、蓬頭垢面的樣子，心生淒涼。

父親沒有朋友，與親戚也沒什麼來往。我們不在家的這些年，他一個人生活，變得越來越孤僻。我曾收到鄰居投訴，說父親一天到晚開着電視，睡覺也不關，三更半夜吵死人。這個習慣至今未改。後來我採訪了一位獨居老人，發現他與父親一模一樣，只要人在屋子裏，就要開着電視。那位老人不好意思地說，一個人在家空落落，開電視添點人氣。

大年初四，艾秋姑姑的姐姐從汕尾過來，難得一起喫個飯，大家你一言我一語。父親在飯桌上卻出奇的安靜，像個孩子端坐，認真咬着雞骨頭。他以前在這種場合，會喝醉酒，東扯西扯侃半天。

艾秋姑姑的姐姐是同輩中最大的，已經七十多了，手指甲厚厚一層。父親把柚子剝皮去核，遞給姐姐，流露出少見的溫情。我想到父親的身世，心想，算了吧，父親也是個可憐人。

父親沒有以前那麼尖銳了，但還是一樣固執。“現在你跟他吵不起來。”二姐說，“一件事你跟他解釋，他聽着不出聲，不反駁你，你以爲他聽進去了，但過幾天又提起來。”

因爲父親的病，也因爲我每個月給他寄錢，我和父親的關係緩和了很多。我甚至試着跟他聊天，聊過去的事，足足聊了一個小時。我們從來沒有說過這麼多話。但父親對我來說依然陌生，無論是瞭解程度，還是在感情上。

我對父親的感情依然複雜，面對他時，常常感到無力。想要改變什麼，想要爲他做點什麼，想要跟他說點什麼，卻總是伸不出手，邁不開腳，張不開口。我識人愛人的能力，到了父親面前，便全部失效。我知道父親無處消遣孤獨，但也只能看着他孤獨地老去。就像我當年離家時，他可能後悔說出口的氣話，但也只能看着我的背影遠去。

也許等父親更像小孩，而我更像大人的時候，我們纔會更親近一些吧。