李慧：一輪冷月照涼州

一、涼州，一個蒼涼悲壯的文化符號

爺爺有幾分儒雅氣，是十足的評書迷，每天雷打不動地聽喇叭裏劉蘭芳說書，《薛平貴徵東》《薛丁山徵西》《十二寡婦徵西》，聽到精彩處，每每滿臉紅光，眉飛色舞，擊節叫好，聽到斷腸處就仰天長嘆，淚水沾襟。

只是身居山野鄉村，苦於無人共鳴，便往往要講給黃口稚孫。

懵懂的孫兒，見爺爺講得熱血沸騰，故事熱鬧，也就支楞着耳朵聽得認真。

聽着聽着，一旦門外有小夥伴們召喚，就魂不守舍起來。爺爺見狀，也就無心再講了，孩子們相互做個鬼臉，一溜煙跑沒了蹤影。

“難怪哩，原來有小鬼勾着魂呢！” 爺爺半個身子從敞開的窗戶裏探出來，氣急敗壞地嘆息着，一臉沮喪和無奈……

東征和西征，對孩子們來說盡管僅僅只是熱鬧而已，完全不辨這“東”和“西”究竟是個什麼東西。但是，涼州這個文化符號卻就這樣深深地刻在了孩子們的腦際，成爲一種文化基因，代代延綿。

我也置身其中。

後來上學時，讀到唐代詩人王之渙的 “黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”，也讀過王翰的“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？”和王維的 “勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”。

唐宋是詩詞的鼎盛時期，而 “涼州詞”以詞牌名的身份幾乎成爲邊塞詩的代名詞。

透過這些邊塞詩，蒼涼廣闊的疆土在眼前一望無際地盪開，一股悲壯慷慨的昂揚之氣，夾雜着一縷無奈悲苦的哀怨從心底升騰起來，縈繞在懷，久久不化……

於是，儘管對涼州依舊很模糊，但是，涼州作爲一個壯懷激烈又蒼涼的文化符號，再一次駐進了我的內心深處，這大約也就是一個人的民族精神與文化骨骼的雛形。

由此濡養起的家國情懷，使人對於那些沙土下曾經征戰過的將士，以及流淌在民族文化縱深處的萬古悲風，百般敬仰而又心疼不已，彷彿血脈相連。

二、涼州，彎彎月出掛城頭

多年後，我落腳在甘肅白銀，終於向着那個文化符號靠近了。隔着蘭州，瞭望曾經的涼州，也就是今天的武威，這正好是一個不遠不近，剛剛適度的距離，從外圍一點點感知涼州的不同凡響。

此時，人到中年，重溫當年爺爺講過的故事，更多的感覺不是家國情懷和民族大義，而是對那些黃沙堙沒的年輕生命的悲憫和不捨。

於是，不覺中有了品味涼州的心性了。

去年，時在九月中旬，經蘭州，驅車西行，直奔涼州武威。當爬上一段高地之後，一路上本來豔陽高照的天氣突然變了臉，只聽得冷風呼嘯，風捲着雪撲面而來，車行頓時凝緩起來。原來是跨入烏鞘嶺山脈，我們正式走進河西走廊了。

駐足觀望，只見遠處祁連山和近處的雪山遙相呼應着，環繞着，天地間一片蒼茫！風裹挾着鵝毛般的大雪，不是從天飄落，而是河水般迎面撲來。

日頭隱沒在一片濃雲裏，完全找不見了蹤影。

腦海裏，隱約間映出一組畫面：身裹着羊皮襖，頭戴皮帽的商客們，縮着脖子，拉拽着不堪重負的峯駝，迎風蹣跚而來，飛沙走石間，駝鈴被朔風揪扯得哽咽，綿長……

大約一個小時以後，車出烏鞘嶺，天氣才逐漸恢復正常。

一路走走停停，晚上八點鐘，摸黑趕到武威，就是歷史上的涼州。抬眼打量，一切並無異樣，彷彿走進了曾經踏入的任何一座普通小城。

但是唯有那一輪月亮格外惹眼，它不遠不近，不大不小，卻異常明淨，冷冷地掛在城頭，一動不動，打量着芸芸衆生。

當我舉起相機，試圖拉近它端詳究竟，它卻像極了機警的孩子，從我的視線裏逃脫了，只剩下一個淺淡的影子，模糊無狀。

我久久地盯着那輪明月審視良久，彷彿從來不相識。

第二天一早爬起來，下意識地抬頭，我卻發現那輪月依舊一動沒動，還是那樣明，還是那樣冷冷地，端端地掛在城頭。

“彎彎月出掛城頭”！我不由想起唐代詩人岑參的《涼州館中與諸判官夜集》：

彎彎月出掛城頭，城頭月出照涼州。

涼州七里十萬家，胡人半解彈琵琶。

琵琶一曲腸堪斷，風蕭蕭兮夜漫漫。

河西幕中多故人，故人別來三五春。

花門樓前見秋草，豈能貧賤相看老。

一生大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒。

岑參當年看到的涼州月，大約也異於在其他任何地方看到的月亮，因此給他留下了格外深刻印象，而詩中透露出一種寂寥空闊與悲情依然如故。

三、涼州，河西走廊的門戶

要說歷史上的涼州，就不得不談談河西走廊了。

黃河與長城沿線是草原遊牧民族和中原農耕地域的分界線，但因其綿長，處處重要，也就處處不重要了。

而河西走廊不僅僅是一條絲綢玉石的商道，它同時還銜接起從中原到西域，從草原到高原，是連貫東西南北四個方向的過渡地帶。

高原苦寒地帶的遊牧民族，居高臨下，一聲唿哨策馬而來，經金城（蘭州）越過黃河，直逼古都長安，問鼎中原。

而涼州恰恰就在這個走廊的最東段。

抬眼望去，故都西安與金城只有咫尺之遙，而金城與涼州期間只隔着一座烏鞘嶺。

河西走廊以其狹窄、短悍，和不可代替性，成爲撬動中國歷史的一個槓桿，而這條走廊最東段的涼州，無疑就是這個走廊的門戶，這個槓桿的支點了。

早在西漢以前，北方少數民族就成爲漢民族的嚴重威脅，滅了西周的犬戎，據說就有涼州先祖的背景。所以胸懷大略的漢武帝遣霍去病擊敗匈奴，在河西走廊設涼州、張掖、酒泉、敦煌四郡，它們是中原通往西域的一個個中繼站和駐防地。

以後，歷代都想以此四郡“隔絕羌胡”，把青藏高原上的遊牧者和北方草原上的遊牧者隔絕開，以免雙方聯手，威脅到長安的安全。

封狼居胥，勒石燕然，標誌着疆土的遼闊與江山的相對穩固，當然也標着功成名就，流芳千古。

從西漢一直延續到唐王朝，這段時期，強則令遊牧民族南顧悲歌：“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色。”“單于北望拂雲堆，殺馬登壇祭幾回。漢家天子今神武，不肯和親歸去來。”

弱則送公主和親，送玉石珍寶安撫。“無數鈴聲遙過磧，應馱白練到安西。”任由一羣滿載着絲綢的駱駝，伴着叮鐺的駝鈴聲緩緩前進，遠去西部到了那被吐蕃佔據的安西，中原志士只有頓首嘆息。

可以說，四郡安，江山固，涼州危，江山傾。

如此，到了宋朝，先是被大遼騷擾，後被金擄掠，從楊家將到岳飛，起初還殘存着幾分硬氣，隨着西夏李元昊稱帝，河西走廊全線失守和漠北遊牧民族連成一片，重文抑武，文弱缺鈣的大宋王朝，英雄氣短，直至變成了遊牧民族的一碟菜餚。

“只解沙場爲國死，何須馬革裹屍還。”從而也鑄就了投筆從戎，血灑疆場，保國爲家，建功立業的中華民族的精神脊樑和英勇無畏的民族文化氣節。

四、涼州，黃河般的一脈文化源流

武威的文廟就在學府一條街上，抬腳就到，但我想各地文廟很多，都大同小異，涼州文化古蹟很多，本來無意進去，沒曾想當我拾級邁入文廟時，一種格外的溫潤厚重的文化氣息撲面而來，只見幾塊碑上，赫然刻着從明到清，涼州地區走出來的長長的進士名單，讓人眼睛一亮！

尤其令人震撼的是武威文廟，絕不是簡單的孔廟，而是獨特宏大的展廳，收藏展出着與西夏曆史和文字有關的印刷術演變和著名的西夏碑。難怪這座文廟被列爲全國首批重點文物保護單位，全國第三大文廟！

走進武威的鳩摩羅什寺裏，看到供奉着對佛教有着影響深遠的鳩摩羅什的舌舍利，細看竟然是一千六百年的古蹟！

來到武威城南的天梯山石窟，望着那尊高大的佛像，回想到多年前，仰望大同雲崗石窟時，哪裏會想到，它們居然一脈相承，“石窟鼻祖”居然就在這兒。

原來，党項族人近200年的西夏政權，陪都涼州府便是其文化中心。而歷史上的前涼、後涼、南涼、北涼等等被統稱爲“五涼”的五個小國，其中最強盛的三個都是定都在武威，也就是涼州。

涼州，由於地理位置的獨特和不可代替性，秦漢及今，這塊土地上先後生活過戎、翟、大胝、烏孫、羌、匈奴、鮮卑、吐蕃、回鶻，党項、蒙古、滿、回等民族。

它不僅是佛教東傳的要道、絲路西去的咽喉，而且在魏晉戰亂頻仍時，相對的安定和富足，以及遊牧民族對中原儒家文化的崇尚追慕，使它成爲流亡儒學大家的避難地和儒家學說的弘揚之處。

鮮卑人建立的北魏，向西擴張滅亡了五涼中最後的北涼，隨即把涼州的儒學大家遷徙到了首都平城（即今山西大同），成爲北魏極爲重要的文化來源，而北魏文化正是後來奠定隋唐文化的母體。

難怪走在武威小小的街頭，仰望作爲中國旅遊標誌的馬踏飛燕，心裏喫驚這個古涼州並不大，它怎麼對中國文化的影響，像黃河對於華夏民族的滋養一樣不可或缺。

由此也就認同了人們所說的“扼住了涼州，就等於扼住了絲綢之路的咽喉。”

五、涼州，小氣象就成了大融合

涼州，面對戰與和？退與守？面對兵臨城下時“一片孤城萬仞山”的無奈，一個多民族國家的命運，將這個小小的孤城一次又一次地推向了歷史的前沿。

富饒繁華的街道、孤寂脆弱的地勢、變換不定的城頭大王旗、南來北往操着不同語言，長着各色皮膚的商賈往來……使這座小小的孤城涼州，具有了非同尋常的包容性，就像武威街頭的“三套車”名喫，啥都能囊括進去，也像農家醃菜缸，啥都能醃進去，啥味都有。這也同時意味着涼州無法形成獨立的文化骨骼和價值取向，而只有生存至上。

於是，大宋王朝無力西顧，涼州便順理成章地淪爲了西夏國的陪都；當蒙古人的鐵蹄橫掃東亞大陸，攻城略地，把世界上許多名城夷爲平地時，甚至連偌大的西夏王朝，都被蒙古人從歷史上塗抹去了，而作爲西夏陪都的涼州卻神奇地活了下來，並完成了中國歷史上的一次重要會盟——由蒙古王子闊端和西藏宗教領袖薩迦班智達參加的“涼州會盟”，使西藏正式歸屬中國版圖。

這種小格局和大視野，無意中成就了一種宏大的視野格局，與雄渾的大中華氣象。

六，涼州，一輪冷月照千古

確實，行走在涼州街上，不論你從哪個角度看，那輪月都不是懸在半空，不是掛在樹頭，也不是吐于山巒，確確實實就是掛在城頭。

那月貌似若即若離，神情隱約有幾分冷冷的警覺和探究，彷彿稍有風吹草動，它就會躲進雲層間，完全沒有那種從容華貴的舒朗。

它見過了太多的悲歡離合、世態炎涼，便不悲不喜；它見過了太多的刀光劍影、是非成敗，便波瀾不驚；它聽過了太多太多的琵琶羌笛、絲路駝鈴，便啥也不需要再聽，不屑再說。

悠悠千古往事，得得失失，那大漠孤煙，那長河落日，那邊塞烽火……在這片土地上所有落下的喜喜悲悲的印記，所有承載過的壯懷激烈的故事，涼州城頭的那輪明月最曉得……