摘要:與大國們一衣帶水的地理位置,也讓日本如河間地一樣將“換衣服”當作人生常態。細細想來,一個面積不如中國雲南省大的島國,卻“享有”全球20%的地震、火山、海嘯等自然災害,甚至有不少日本人曾高呼自己的祖國就是一片被“詛咒”的土地。

導語:雖然我沒有忠實地追過《權力的遊戲》,但當這部全球大熱美劇的最終季正式迴歸之時,各行各業的人們都不免被捲入這場奪目的奇幻風暴之中,文字工作者們就更不用提了。看着朋友圈裏的一條條影評,我終於開始理解,一部陪伴了你八年的影視作品即將劃上句點,那種情感就像是告別一位知心的老友,你總想通過自己的方式爲它留下些什麼。

粗略看來,維斯特洛大陸上的主要勢力可以被劃分爲九塊。秉承着“一方水土養一方人”的理念,《權遊》編劇筆下生活在不同地理位置、不同氣候條件下的人物總能恰如其分地展現某種性格或秉性。比如冰雪中的狼家誠懇忠厚,沙漠中的太陽家熱情奔放,鐵羣島上的烏賊們則陰險狠毒……正因爲此,這長達八季的虛構故事雖然冗長卻又“真實”無比,能吸引全球無數觀衆爲之共情也就不足爲奇了。

河間地與東瀛

被稱爲“魚家”的徒利家族是三叉戟河流域的統治者,他們的家徽是騰躍於紅藍條紋底上的銀色鱒魚,以“家族,責任,榮譽”作爲家族箴言。

魚家棲息的河間地是一塊富庶、豐饒、人口稠密的土地,也有着極爲特殊的地理位置。穿行其間的三叉戟河以及諸多支流爲河間地的人員、物資交流提供了便利。和平年代的“三河人”們早已習慣將自己的作物收成運到河邊,再與河上的商人們交換生活所需。漁船、運糧船與商船的爭流,不僅構成了河間地獨特的人文風貌,也能令人瞥見一絲無意爭奪鐵王座,只想偏安一隅的小農精神。

然而,人們自黎明紀元就開始了在河間地的明爭暗鬥。河流與山丘之王最先在這片土地上建立起了大大小小的王國,此後的暴風王和鐵羣島的驍勇戰士都曾統治過這片土地。幾個世紀以來,這塊地處維斯特洛中心的沃土都一直是兵家必爭之地,戰爭頻仍、流血漂櫓是它難以擺脫的命運。正如“黑魚”布林登·徒利爵士所形容的那樣:“七國一撒尿,河間地就得換衣服。”

連年的戰爭讓河間地的諸侯換了一波又一波,讓這片土地成爲商人與投機者的樂園。也正是因爲鮮有人可以在河間地長期富有,貴族品格的培養也就無從談起了,這最終讓“三河人”給外界留下了善於變通、反覆無常的印象,徒利家族族徽上那條滑不溜手的鱒魚彷彿早已說明了一切。這與我們的近鄰——東瀛日本何其相似?

1853年,日本嘉永六年,美國海軍准將馬休·佩裏率艦隊駛入江戶灣蒲賀海面,史稱“黑船事件”,不僅被視爲幕末時期的濫觴,也標誌着一度閉關鎖國的日本正式走上了對外開放的道路。而在並不太平的歷史長河中,“學習”始終是日本民族性格中一個可貴的特質。

與河間地不同的是,作爲高度發達的資本主義國家、世界第三大經濟體,日本本土的資源卻相當匱乏並極端依賴進口。由此,發達的製造業成爲日本國民經濟的支柱,也爲日本汽車走上世界舞臺奠定了硬件基礎。微觀來看,日本品牌的汽車也往往致力於在最小的成本內追求最大的質量可靠性、空間實用性與燃油經濟性,也從側面反映了日本的國民心態。

從借“海上馬車伕”荷蘭的幫助來對西方世界保持好奇,到二戰戰敗後師從美國奮起直追,日本的靈活變通成功讓它從愚昧保守躋身世界強國。與大國們一衣帶水的地理位置,也讓日本如河間地一樣將“換衣服”當作人生常態。

時代落幕,輝煌重啓

曾協助美國政府完成“研究日本”這一戰略任務的人類學家魯思·本尼迪克特在著作《菊與刀》中寫道:日本人極度好戰又極度溫和,極度黷武又極度愛美,極度粗魯傲慢又極度彬彬有禮,極度死板又極度靈活,極度恭順又極度討厭被使喚,極度忠誠又極度反叛,極度勇敢而又極度膽小,極度保守而又極度喜歡新事物……菊與刀都是日本形象的一部分。

菊花與刀,矛盾卻又和諧。細細想來,一個面積不如中國雲南省大的島國,卻“享有”全球20%的地震、火山、海嘯等自然災害,甚至有不少日本人曾高呼自己的祖國就是一片被“詛咒”的土地。多災多難或許造就了日本人從容不迫的性格,也從另一方面錘鍊了日本汽車人們必須要“出人頭地”才能獲得足夠生存空間的危機感與使命感。

說起日本汽車與中國的結緣,還要追溯到上世紀70年代。1972年,時任日本內閣總理大臣田中角榮訪華,雙方發表《中日聯合聲明》,標誌着中日邦交正常化。我國隨即在一年後從日本正式進口了一批日產公爵轎車,該車也成爲新中國成立後第一款正式引進內地市場的日本乘用車之一。2003年,隨着廣州本田新一代雅閣開啓國產化之路,日系車在華的新時代正式拉開帷幕。雖然其間偶因政治因素產生些許波動,但日系車憑藉出色的性能、過硬的質量以及多樣化的產品佈局,始終在中國市場佔據着舉足輕重的地位。

巧的是,日本在今年5月正式迎來了“令和”這一新年號,也開啓了一個嶄新的歷史階段。網絡上,日本文化的愛好者們用影像的方式製作了一段“平成三十年”的混剪MV,三十年時光隨着音符躍動,在那個平成“廢宅”們什麼都敢幹的年代裏,GT-R、NSX等日系性能車走上世界之巔,日本製作的動畫都按幀燒錢……不得不說,令人無比懷念。

有人說,縱觀《權遊》中的七國,坐擁極佳地理位置的魚家哪怕是不通商、不耕作,只是每年收取幾筆過路費也足夠養活領地上的臣民們。可一旦軍隊再次行進,河間地再度燃燒,合縱聯姻等消極避世的方略還能否保證長久的安居樂業?這恐怕也是未定之天。

在人類歷史這場權利的遊戲中,活下來就是勝利,但如何活下來,卻更像是一門哲學。

正邪力量的最終決戰並不意味着一切的終結,反而更像是新階段的開始。一個時代落幕,另一種輝煌或許又會重啓。

熒幕上,我們飽含熱情地關注着七大家族的命運將何去何從,而車市詭譎,可敬又可愛的汽車品牌們也時刻牽動着我們的目光。隨着“令和”時代到來,日系品牌們在混動、渦輪等新技術領域一齊向更高階的段位發力,以牛魔王爲首的一批JDM性能車圖騰陸續復活……那個日系車最爲高光的年代彷彿又要回來了?我們大可一同期待。

相關文章