“温柔敦厚，哀而不怨”的唐诗宋词火了千年，它让人类始终活在语言的寄托之中，像蒙着一层薄薄的雾，远离烟火和人间，远离残忍与深刻，只有不知何时了的万丈豪情。直到清末，白话文终结文言文，古诗词这一传统行业才最终划上句点，胡适、闻一多、刘半农、徐志摩、郭沫若……一批批时代缔造的巨头，挥舞着旧毛笔、书写着新文字，他们将旧语言连根拔起扔在一旁，继而栽种上新语言、新种子，但不免还是带着点旧式的口气。所以说实际上，现代诗真正的春天，发生在20世纪的后半生。

20世纪50年代之前，现代诗只形成了五个流派，而50年代之后，相继涌起了三十多个派别。形式自由，意涵丰富，人人可拾，是现代诗的主要特征，故而它受到了人们的广泛喜爱。尤其是70年代后，以朦胧诗派为代表的新生文学力量不断冲击着整个中国，想要以诗歌探求人生的人越来越多，想要突破黑暗的冲动越来越明显，因此形形色色的现代诗歌彻底扛起了文学大旗。

海子、顾城、舒婷、西川、三毛、骆一禾，一个个年轻的灵魂独立而认真地写起了现代诗，疯狂的年纪遇上疯狂的年代，新旧交替碰撞下的火花，新鲜而热烈，足以让世人为之着迷。那个年代，是一个写诗的年代，人人抄起笔划拉几句就是一首诗——当然，如果它还能被称为诗。

所以，现代诗不是人人都能写的，只有经历过真实的身体才能迸发出深刻的思想。北岛，生于1949年赵振开，正是一位用人生写作的老实人。《回答》、《一切》是他最著名的两首现代诗，一个是“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，一个是“一切语言都是重复，一切交往都是初逢”，显然都带有文学虚浮的成分。我认为，北岛最触及灵魂的诗是这一首，脱胎于一篇散文的理想碎片。

那时我们有梦， 关于文学， 关于爱情， 关于穿越世界的旅行。 如今我们深夜饮酒， 杯子碰到一起， 都是梦破碎的声音。 ——北岛《波兰来客》

事实上，我骗了大家，其实这不是一首现代诗，它只是北岛写在散文《波兰来客》里的一段话而已。但是，但是它太残忍了，残忍得让人忍不住相信它就是一首现代诗，它又太真实了，真实得使我想要和诗里的梦一般，破碎。

《波兰来客》是北岛描写他认识了25年的朋友“老刘”的一篇记叙性散文。老刘因生活所迫长期漂泊国外，辗转各地做生意，却仍然在余额不足的人生里挥霍着风花雪月：与现任妻子处在破产的边缘，与波兰房东的女儿不清不白。“我现在是赎身”，“十万！只要攒够十万美元，就告老还乡了”，曾经那个与北岛畅谈文学、向往爱情的诗人已经死了，只剩下如今只知道柴米油盐的老刘。

老刘是北岛的旧友，也是曾在北岛脑海里设定过的一种人生。老刘经历过人生，深知生活的残暴，而北岛当然也十分清楚这一点，所以他写下了杯子相碰，他怀念梦还粘在一起的时候。