“溫柔敦厚，哀而不怨”的唐詩宋詞火了千年，它讓人類始終活在語言的寄託之中，像蒙着一層薄薄的霧，遠離煙火和人間，遠離殘忍與深刻，只有不知何時了的萬丈豪情。直到清末，白話文終結文言文，古詩詞這一傳統行業才最終劃上句點，胡適、聞一多、劉半農、徐志摩、郭沫若……一批批時代締造的巨頭，揮舞着舊毛筆、書寫着新文字，他們將舊語言連根拔起扔在一旁，繼而栽種上新語言、新種子，但不免還是帶着點舊式的口氣。所以說實際上，現代詩真正的春天，發生在20世紀的後半生。

20世紀50年代之前，現代詩只形成了五個流派，而50年代之後，相繼湧起了三十多個派別。形式自由，意涵豐富，人人可拾，是現代詩的主要特徵，故而它受到了人們的廣泛喜愛。尤其是70年代後，以朦朧詩派爲代表的新生文學力量不斷衝擊着整個中國，想要以詩歌探求人生的人越來越多，想要突破黑暗的衝動越來越明顯，因此形形色色的現代詩歌徹底扛起了文學大旗。

海子、顧城、舒婷、西川、三毛、駱一禾，一個個年輕的靈魂獨立而認真地寫起了現代詩，瘋狂的年紀遇上瘋狂的年代，新舊交替碰撞下的火花，新鮮而熱烈，足以讓世人爲之着迷。那個年代，是一個寫詩的年代，人人抄起筆劃拉幾句就是一首詩——當然，如果它還能被稱爲詩。

所以，現代詩不是人人都能寫的，只有經歷過真實的身體才能迸發出深刻的思想。北島，生於1949年趙振開，正是一位用人生寫作的老實人。《回答》、《一切》是他最著名的兩首現代詩，一個是“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘”，一個是“一切語言都是重複，一切交往都是初逢”，顯然都帶有文學虛浮的成分。我認爲，北島最觸及靈魂的詩是這一首，脫胎於一篇散文的理想碎片。

那時我們有夢， 關於文學， 關於愛情， 關於穿越世界的旅行。 如今我們深夜飲酒， 杯子碰到一起， 都是夢破碎的聲音。 ——北島《波蘭來客》

事實上，我騙了大家，其實這不是一首現代詩，它只是北島寫在散文《波蘭來客》裏的一段話而已。但是，但是它太殘忍了，殘忍得讓人忍不住相信它就是一首現代詩，它又太真實了，真實得使我想要和詩裏的夢一般，破碎。

《波蘭來客》是北島描寫他認識了25年的朋友“老劉”的一篇記敘性散文。老劉因生活所迫長期漂泊國外，輾轉各地做生意，卻仍然在餘額不足的人生裏揮霍着風花雪月：與現任妻子處在破產的邊緣，與波蘭房東的女兒不清不白。“我現在是贖身”，“十萬！只要攢夠十萬美元，就告老還鄉了”，曾經那個與北島暢談文學、嚮往愛情的詩人已經死了，只剩下如今只知道柴米油鹽的老劉。

老劉是北島的舊友，也是曾在北島腦海裏設定過的一種人生。老劉經歷過人生，深知生活的殘暴，而北島當然也十分清楚這一點，所以他寫下了杯子相碰，他懷念夢還粘在一起的時候。