重磅開票 | 上校圖爾賓的家裏，內戰的恐怖並沒有改變這裏的溫馨

在上個月（4月）22日結束的烏克蘭總統大選中，候選人喜劇演員弗拉基米爾·澤連斯基以73%的壓倒性優勢戰勝追求連任的波羅申科，當選爲新一任烏克蘭總統。

面對這個正處於內憂外患中的國家，這位“諧星總統”有很多事情要做，而其中就包括學習烏克蘭的官方語言：烏克蘭語。

▲ 這位民選總統曾在電視劇《人民公僕》中飾演總統

儘管畫風如此魔幻，這在烏克蘭的歷史上或許也算不得大事了，畢竟在距今不到一個世紀的俄國革命與內戰期間，烏克蘭的基輔共發生了18次政權更迭。

而回顧那亂局的餘燼中，誕生了一顆非凡的文壇新星——米哈伊爾·布爾加科夫，而以內戰中的基輔爲背景的長篇小說《白衛軍》通常被視爲他的文學處女作。

雄心勃勃的布爾加科夫最初計劃寫一部能與《戰爭與和平》媲美的內戰三部曲，但後來卻不了了之，因此作爲三部曲第一部的《白衛軍》並未涵蓋整場內戰。布爾加科夫只從中抽取了1918年12月到1919年2月這三個月的時間斷片，敘事以第六場政變（德國人的傀儡蓋特曼逃走，彼得留拉率領的民族主義者進城）開始，以第七場政變（布爾什維克趕走彼得留拉）告終。

故事圍繞着圖爾賓醫生一家以及其友人在內戰中的遭遇展開。小說具有很強的自傳性，所有主人公在現實中都有其原型，比如圖爾賓一家的原型就是布爾加科夫一家，圖爾賓醫生便是布爾加科夫自己。甚至連圖爾賓家都是作家在基輔的住所。

《白衛軍》

與其說小說的標題“白衛軍”描述的是主人公的身份，不如說更像是在暗示他們的“無身份”：作爲基輔的俄族人，這些沙俄軍官、知識分子在時代的驚濤駭浪中失去了方向——

他們心繫着一個已被槍決的沙皇，他們效忠於一個德國人的傀儡，而這個卑鄙小人卻在最危急的時刻喬裝打扮逃離了基輔，把毫不知情的軍官留在城裏送死，真正的由鄧尼金率領的白衛軍卻不承認他們，也不會來施救。而舊政權下被侮辱與被傷害的人們在彼得留拉和布爾什維克的帶領下勢如破竹，在他們眼裏，軍官的肩章就是舊制度壓迫與奴役的象徵，也難怪落到他們手裏的軍官都難有好下場。是用生命的代價抗拒時代，還是嘗試順應時代的潮流？

《白衛軍》的作者米哈伊爾·布爾加科夫，俄烏兩國一直爲他的國籍問題爭執不下

布爾加科夫筆下主人公都面臨着艱難的抉擇。但無論他們最終做出什麼樣的決定，這個作家心中“我們國家最優秀的階層”，連同他們在風暴中溫暖的避風港灣——安德烈斜坡上圖爾賓的家，連同舊世界一切美好的東西，都會像契訶夫筆下的“櫻桃園”一樣，無可避免地走向毀滅。這就是《白衛軍》的悲劇所在。

小說刊登後不久，莫斯科藝術劇院便請作家將其改寫成劇本。不過劇本寫作並不順利，布爾加科夫共寫了三版，劇本從五幕壓縮成四幕，甚至連標題也不得不改成《圖爾賓一家的日子》，全世界的布學家至今仍未就哪一版是“正式版”達成統一意見。

不同版本的“圖爾賓”

演出空前成功，根據人們的回憶，莫藝門口的街上總是站滿了等退票的人，激動的觀衆站着觀看演出，劇終後往往要謝幕二十次……但苛刻的批評界卻頻頻發難，最終在首演三年後的1929年，莫藝被迫將《圖爾賓》撤下劇目表。

但又過了三年，該劇奇蹟般地獲准重演，到1941年6月下線時，總共上演987場。由於布爾加科夫無法在蘇聯發表任何作品（也包括小說《白衛軍》），這幾乎成了他僅有的收入來源。

《圖爾賓》背後神祕的手正是來自斯大林，這或許是他最喜愛的戲劇。儘管在一封寫給當時某位戲劇家的信中，他漫不經心地稱《圖爾賓》“並不那麼壞”、“益處比害處多”、“鬧劇本荒的時候……也算好劇本了”，但自己卻多次前往劇院觀看——在不同記載中，次數徘徊在12到26次之間。沒人會相信，一部只是“並不那麼壞”的戲會吸引“各族人民的父親”去上劇院二十來回。