彭曉玲散文//譚嗣同：撫劍起巡酒悲歌慨以慷

譚嗣同：撫劍起巡酒悲歌慨以慷

彭曉玲

沙漠多雄風，四顧浩茫茫。落日下平地，蕭蕭人影長。

撫劍起巡酒，悲歌慨以慷。束髮遠行遊，轉戰在四方。

天地苟不毀，離合會有常。車塵滅遠道，道遠安可忘。

這首《河梁吟》是樂府古體詩，那年譚嗣同還只有18歲，還在甘肅天水。正是青春年少，隨父譚繼洵行走在西北蒼茫大地，乃生英雄氣概，所吟詩句裏更是豪氣沖天。

過去的讀書人，除了埋頭讀書追求功名外，還講究琴棋書畫。譚嗣同少年時代起，就寫得一手好詩，對劍和琴癡迷，尤仰慕古時的荊軻、聶政等俠士，曾偷偷給自己取了一個“劍膽琴心”的雅號。

縱觀他一生，譚嗣同都孜孜於磨鍊自己的身心：先是寒窗苦讀，究天人之際，窮古今之變，對先賢王夫之的學說尤爲心折。他還醉心於學武學佛，乃成就爲文武全才。到最後，譚嗣同雖沒有考上功名，但他學識淵博，依然是那個時代讀書人中的佼佼者，著作以《仁學》影響最廣。

風流自少年

光緒九年（1879年）秋，譚嗣同15歲，剛隨父親譚繼洵至鞏秦階道任所不久，見此地沒有好老師，就讓他還是回瀏陽。於是，他奉父命從甘肅天水回到瀏陽，師從大圍山塗啓先學習詩文。譚嗣同回家不久，仲兄譚嗣襄隨即出發赴天水隨父任。已是深秋，碧山深處，布帆斜掛，雨後有微微涼意。那天一大早，嗣同陪兄長過河，依依送別兄長於城南外青楓浦。這一去即是四千裏之遙。眼見着小船載着兄長越走越遠，拐個彎就不見了，嗣同不由眼淚雙流。黯然回到城北門口那座空蕩蕩的院落，念及親人都不在眼前，滾滾感傷不可控制，乃情不自禁地提筆作詩，一寫就寫了五首七言絕句《送別仲兄泗生赴秦隴省父》。他在詩裏陪着仲兄，沿着湘江長江，過洞庭過漢水，至關河至灞橋，一路走到了秦州（天水）：

一曲陽關意外聲，青楓浦口送兄行。頻將雙淚溪邊灑，流到長江載遠征。

君陪鯉對我偏留，雨後山光冷似秋。楚樹邊雲四千裏，夢魂飛不到秦州。

當遠在天水的譚嗣襄收到弟弟寄來的詩，一一讀過，又喜又悲。喜的弟弟如此看重兄弟情誼，剛剛學詩，就寫出這麼好的詩句。悲的是弟弟獨自在家，沒有親人照顧，也不知過得好不好。

譚嗣同此時才學詩，提筆一寫就令人歎服，至青年時詩力乃成，七言更見性情。他的七言有種綿延吐納的浩氣，可以看出嗣同雖然神肖太白，但心裏更愛李賀，他曾有句“自向冰天煉奇骨，暫教佳句屬通眉。”既是自號通眉生，也是他向李賀致敬之意。面相學上說，眉間貫通之人往往倔強自高，不易納人言，見於長吉，也見於譚嗣同。

且說接下來幾年，譚嗣同就呆在瀏陽，跟隨塗啓先學習，爲科舉考試做準備。塗啓先是知名大儒，爲人正直，志行高潔，與譚繼洵、歐陽中鵠私交都很好。他的學問更好，秉承乾嘉漢學家遺風，對於文字、訓詁都有一定研究，尤長於史學，考證得失，見地和決斷精密詳盡。請他來教譚嗣同兄弟，譚繼洵經過反覆思量才做的決定，應該說他的眼光是準的。塗啓先不光認真地指導譚嗣同作詩文，更是將主要精力放在教讀儒家經典上，這纔是今後科考的看家本事。隨着塗啓先的敦敦教誨，譚嗣同開始攻讀四書五經儒家經典，打下了深厚的根基。塗啓先的學術思想，對譚嗣同影響頗深。嗣同後來回憶這段學習生活時曾有言：我昔日受讀瓣姜、大圍之門，受益多多，讓我告別了童蒙無知之日。

其時，塗啓先眼見譚嗣同小小年紀，學業上進步很快，對其喜愛有加。授課之餘，也會讓譚嗣同和夥伴們在一起玩耍，他甚至有時將他的兒子們帶過來和嗣同作伴，嗣同和他的二兒子塗儒翯志趣相投，成爲了要好朋友。更有嗣同的“刎頸交”之交唐才常，二人同牀共硯，砥礪學業，共同進步。也因此，嗣同在瀏陽的學習生活，因爲有了好老師和同門，漸漸地生動有趣起來。他學習實有成效，經常惹得塗師由衷讚歎，譚繼洵聽聞後，也尤爲欣慰。

既然學業有收穫，那就趕緊參加科舉考試吧，爭取早日博取功名。光緒七年（1881）秋，譚嗣同17歲了，其父譚繼洵令其赴長沙蔘加鄉試，報考生員。卻出師不利，未中。但考試失利也難免，譚繼洵就果斷爲譚嗣同以及譚嗣襄出資報捐監生，好讓他們早日取得參加鄉試的資格。而於嗣同而言，真正的苦日子開始了，譚繼洵不光令嗣同前往甘肅，他要親自督促他的課藝，而且迫使他一次又一次地參加科考。

從光緒十一年至二十年（1885—1894）的十年間，也即譚嗣同21歲至30歲之間，不時來往南北各省，乃“迫於試事居多”。於光緒十一年（1885）、十四年（1888）、十七年（1891）、二十年（1894）他四次回湖南參加正科鄉試，均落第。有兩次應順天府恩科鄉試，一爲光緒十五年（1889），因光緒帝立皇后、結婚，慈禧太后歸政而設恩科。忽聞他最親愛又最痛惜他的仲兄嗣襄在臺灣病故，哪裏顧得上應試，他只管南奔至上海迎其靈柩。一爲光緒十九年（1893），則因爲慈禧太后六十壽辰設恩科。可這次仍落第，此時他已是而立之年了，連他自己都失望透頂了。他屢試不售，對父親無法交代，也惹得他人輕漫，內心的失意無以言說。也因此，他只得在來往南北途中，縱情于山水美景，藉以排遺愁悶。

譚嗣同有復古之思，用世之志，薄視時文而不屑爲。但爲了遵從父命，追求功名，他在八股文上面也曾下過功夫。他於光緒十六年（1890）回到瀏陽家裏，除攻讀儒家典籍外，還潛心鑽研八股制藝。他聽說李興銳（字勉林，後任兩江總督）家藏書多，就應其侄李昌洵（字正則）的邀約，於那年夏天去古港筱墅壠李家度暑。在不到四十天的時間裏，竟讀完一部《知不足齋叢書》（共三十卷），嗣同速度實在驚人。一日，譚嗣同到李氏登樓讀書，李家塾師卜秋芙，見匆匆翻過，以爲他只是走馬觀花。事後，卜師特意挑他剛剛看過的書向他提問，竟能一一舉其要點相答。他不由驚歎嗣同真是天才卓犖，一目十行，且博覽強記。

任是不想再參加科考，因有父親的強迫，他也只得聽從安排。光緒二十年八月初八日（1894年9月7日），譚嗣同至長沙蔘加鄉試。至此，已是他第六次參加科舉考試了。譚嗣同寓於譚延闓家中，發榜前頭晚上，他期望急切，卻患得患失，心緒不寧，無法安睡，竟獨自在房間裏走來走去，走到了天亮。是科又沒中，譚嗣同遂回瀏陽修族譜，決心與科舉決裂，從此不再踏入科場。

但此次科考卻有微妙的故事：當時爲了防止考試徇私舞弊，考卷是“彌縫”的，即卷面上沒有考生的姓名。正副考官爲編修柏錦林、御史蔣式芬，考題爲“湯有天下，選於衆，舉伊尹，不仁者遠矣”。譚嗣同起講曰：“以生人者殺人，不謂之功名，而謂之學問”。正副主考官對譚嗣同的文卷十分讚賞，正主考又認爲他文章雖好，鋒芒太露，打算把他取爲第二名，乃批雲：“奇思偉論，石破天驚！”而副主考卻不同意，還說：要取的話就取第一名解元，否則乾脆不取。他倆爭執不一，最後竟然未予錄取。等到揭曉，才知是嶄露頭角的譚嗣同，兩人都有懊悔之意。正主考官還與譚繼洵有“同年”之誼，就更難爲情了。此事當時傳遍長沙，成爲人們的笑談，遂有“不中猶中”的說法。

屢試不第，對譚嗣同來說，倒沒有什麼可惋惜的，不過，卻給人一個“熱衷功名”的感覺。其實，譚嗣同對“功名”並不熱衷，尤其鄙棄“八股文”。可是當時的知識分子大都“三更燈火五更雞”，孜孜以求功名，譚嗣同出身官宦之家，更不能例外。由於譚繼洵由科舉考試得售進入仕途，當時官場上都敬重科舉正途，他也是因循守舊之人，所以他總是想盡辦法讓譚嗣同兄弟也走這條道路。譚嗣同還只有5歲，譚繼洵就爲他和仲兄譚嗣襄聘畢蓴齋爲師，讓他們在家中私塾讀書。當那年報考生員未中，就令譚嗣同回到自己身邊，他要親自監督了。當譚繼洵督促其作業時，甚爲不滿，在日記中記載：“七兒好弄，觀近作制藝文，不合式。”譚嗣同竟在課本上寫下“豈有此理”四個大字，以示反對。

嗣同兄弟屢考不中，正途受阻，譚繼洵開始同時設法讓他們走異途。在爲嗣同兄弟報捐監生後，又於稍後分別爲譚嗣襄報捐鹽運使司提舉銜，爲嗣同報捐同知，指分浙江試用。光緒十年十月初一日（1884年11月18日），新疆建省，由督辦新疆軍務欽差大臣劉錦棠任甘肅新疆巡撫。由於彼此關係密切，又結成兒女親家。在譚繼洵安排下，嗣襄、嗣同兄弟進入設在蘭州的新疆甘肅總糧臺謀職，總糧臺的前身是蘭州支應局。嗣襄、嗣同在新疆甘肅總糧臺前後服務約一年左右，劉錦棠就奏保嗣襄以直隸州知州用，嗣同以知府補用，得以成功，奉旨：譚嗣同俟補缺後，以知府仍留原省（指浙江）歸候補班前補用，先換頂戴。從此，譚嗣同就有了候補知府的頭銜，知府相當於漢代的太守，故友人之間有時稱其爲“復生太守”。

譚嗣襄去世後，譚繼洵對嗣同多了些溫情，也繼續督促他走仕宦之途，於光緒十九年（1893），爲嗣同捐戴花翎。嗣同曾寫信給當時正在北京的歐陽中鵠，請其爲之辦理加級紀錄。光緒二十年（1894），譚繼詢又爲嗣同報捐免補同知本班離任，以知府仍留浙江歸候補班前補用。據瞭解內情的歐陽中鵠稱：“其（指嗣同）保舉知府，名實不副，每引以爲大恥。而又不能徑遂棄之，孤行其志。乃不得已，迫使以此赴引，其痛可想。”至光緒二十二年（1896）春，因在瀏陽興辦算學館、在湖北破案，而爲守舊者所非議。譚繼洵乃逼迫他赴京覲見，又令其送侄譚傳贊赴京參加廕生考試，不得干預外事。譚嗣同深感父命難違，只得進京。

四月十八日（5月30日），譚嗣同經吏部帶領，覲見光緒帝，因浙江停止分發，奉旨改發江蘇，派任江蘇候補知府。這年七月，譚嗣同抵達金陵，旋赴蘇州參拜江蘇巡撫趙舒翹。至第二年二月初，被委任爲江南籌防局提調。但譚嗣同很快灰心喪氣了。不但因爲舉目無親，生活感到孤寂，更是由於在官場上到處受到冷遇，南京官僚們根本不把他這個候補知府放在眼裏。

但譚嗣同才情勃發，時常激昂慷慨地與人辯論，說話聲如洪鐘。但見他面色頗黑，目上視，能遠望，異於常人，拿到什麼書就看什麼書，詩文都不落尋常路徑。但他實在是孝子。龍紱瑞《武溪雜談錄》中記載：譚嗣同於光緒二十一（1893）赴順天府恩科，寓住他家兩個月，朝夕在一起談論，有如親兄弟。等到榜發，譚嗣同沒有考中，本來想多留些時日。他父親時在湖北巡撫任上，派人來催促他回去，他纔回到武昌。有一天，他和龍紱瑞討論節孝問題，他坦陳直言:“守節是宋人的謬論。而父子天性，承順父母奉養父母是子女應盡之責，無所謂孝與不孝。”

而譚繼洵爲了培養嗣同兄弟，使其沿着當時社會所安排的仕官之路成長髮展，所花精力不可謂不大。按照當時標準，他也算盡了做父親的責任。譚繼洵在湖北巡撫任上曾患足疽，病情沉重。嗣同日夜侍疾，半個多月衣不解帶，併爲之口吮其毒而愈”。人稱“孝子”，嗣同則視爲“應盡之本分”。他雖然孝順父親，但爲人奮發有爲，意氣昂揚，不守成規，而其父卻老成拘謹，思想保守，因此父子志趣不同。隨着嗣同的成熟，在越來越多的問題上日益大相徑庭，父子之間貌合而神離。

百日維新期間，因徐致靖具折推薦，譚嗣同應詔入京。譚嗣同七月初五日（8月21日）到京，七月二十日（9月5日）召見。光緒帝在乾清宮召見他，譚嗣同縱論時弊，得到了光緒帝稱讚。之後，光緒帝隨即發佈上諭:“內閣候補侍讀楊銳，刑部候補主事劉光第、內閣候補中書林旭、江蘇候補知府譚嗣同，均着賞加四品卿銜，在軍機章京上行走，參預新政事宜。”

此令康有爲等人歡呼雀躍，認爲譚嗣同等人“實宰相也”，變法將大有希望。譚嗣同因此深爲感動，大大堅定了他的變法決心，他決心竭盡全力參知新政。

撥劍欲高歌

倔強和多愁善感碰撞，譚嗣同並未因事生怨，反而愈挫彌堅。譚嗣同13歲時寫過這麼一副對聯：“惟將俠氣流天地，別有狂名自古今”。水準平平，但其任俠之氣格卻是自此定了。

從14歲到24歲，譚嗣同一共在甘肅生活了十年時間。在這十年當中，他輕身只劍，縱馬馳騁，馬蹄下的河山遍及數千公里，蘭州、定西、天水、甘谷、會寧、固原、涇源、平涼都曾留下過他矯健的足跡和壯麗的詩篇。

這個長身玉立的年輕人，喜歡與胡兒和健卒疾呼，同飲青稞酒，同歌伊涼曲，同以戈壁爲席，同枕沙漠而眠。雖年歲有加，但塞外風雪卻鍛造了他堅毅豪邁的性格。“駒隙任添新歲月，馬頭還我好山川”，“筆攜上國文光去，劍帶單于頸血來”。在河西走廊的蒼茫河山之下，瀏陽河畔多愁易感的男孩，已蛻變成爲傲俗絕塵的熱血青年，顧盼自雄之氣遙致太白。

譚嗣同的確與一般世家子弟不同，不僅滿腹經綸，且有一身好武藝，他仗劍走天下，奔波於南北應試路上。光緒九年十月初二（1883年11月19日），譚繼洵升任甘肅按察使，次年十月又升任甘肅布政使。在此期間，譚嗣同兄弟都隨侍讀書，有暇便和衙署的兵弁們一起擺弄刀、槍、棍、棒，操練各種武術，尤喜騎馬打獵。他瘦弱的體質漸漸健壯起來，英姿勃發，意氣昂揚。其抵隴之後，填詞《望海潮》以自題小照。

曾經滄海，又來沙漠，四千裏外黃河。骨相空談，腸輪自轉，回頭十八年過。春夢醒來波，對春帆細雨，獨自吟哦。惟有瓶花數枝，相伴不須多。

寒江才脫漁蓑，剩風塵面貌，自看如何。鑑不因人，形還問影，豈緣酒後顏酡。拔劍欲高歌。有幾根俠骨，禁得揉搓？忽說此人是我，睜眼細瞧科。

想象一個18歲的年輕人，問自己“有幾根俠骨，禁得揉搓”，自是讓人會心而笑。而結句更妙：“忽說此人是我，睜眼細瞧科”——這獨吟獨坐、任性任俠的人是我麼？

不論他看到的自己是什麼樣子，詞裏呈現的卻是一個飛揚跋扈、豪氣沖天的少年，一派毫無矯飾、跳脫性靈之態。雖說不上多麼英俊，但眉目凌厲，骨相崢嶸，讓人目眩神馳。

譚繼洵擔任甘肅按察使時，還主持安定軍事。安定即定西縣，位於蘭州和天水之間，地近渭水源，爲隴中重地，“絲綢之路”上的重鎮，素有“甘肅咽喉”之稱。譚繼洵在當地招募兵勇500人，由原回民起義首領崔偉率領，以維持治安。幕僚劉雲田任職安定防軍參贊。劉雲田對譚繼洵忠心耿耿，昔日倘不是他冒着生命危險去替譚繼洵抓藥，譚早就躺倒在赴天水任的路上。爲此，譚繼洵對劉雲田很感激，也很照顧，劉雲田更是知恩圖報，對從小失去母親的嗣同兄弟很愛護。劉雲田成了他們兄弟倆的避風港，非常樂意親近他。

安定離蘭州有二百多里的路，但一有時間，譚嗣同就跑到安定軍營中探望劉雲田。他那蓬蓬勃勃的生命力，如俠客般不曾被世俗的瑣屑、禮教的繁縟消磨掉一點兒。但他對迂腐的劉雲田卻又那麼依戀，只一味覺得他可笑可愛。

每當這位譚公子大駕光臨，軍官士兵都趕緊上前向他敬軍禮、奏軍樂，還要在軍中備酒席、設宴款待他，他都不感興趣。他只管去找劉雲田，最喜歡乾的事是逼着劉雲田和自己並馬走在山谷中，不時偷跑到邊塞地帶。西北天氣惡劣，時遇西北風大作，倘飛起來的沙石擊中了人，如同中強弩。善走的駱駝啼叫，與雁鳴狼嚎互答。而他們“從百十健兒，腰上挎着弓箭，手臂上架着雄鷹，與衆多凹目凸鼻黃鬚西域胡人，大聲呼喊，疾馳而過，爭先追逐猛獸。夜晚則在沙漠上支起帳蓬，席地而坐，雙手捧着黃羊血，攙混着雪吞下去。彈起琵琶，引吭高唱秦腔。或者椅靠着酒罈，聚在一起飲酒博戲，歡呼達旦。馳馬圍獵，夜雪秦歌，其縱橫馳騁、激情飛揚的場景真是扣人心絃，18歲的嗣同屬於遼闊的沙漠，在飛馳的馬背上揮灑青春的風華。這種發乎天然、不拘泥於當時社會習氣的男兒本性，出現在能文善慮的青年譚嗣同身上，實在太可貴了。

就在嗣同與胡兒們嬉戲歡呼時，回頭去尋找劉雲田，但見他正閉着眼睛、屁股坐在小腿上，上半身直立手放在膝蓋上，喃喃地誦唸着《大學章句》。—— 嚇壞了的劉雲田只能如此表示自己的不滿，說不定還在哆嗦不已。可嗣同一點也不驚詫他不合衆。他知道，倘不是爲了讓他高興，劉雲田怎敢騎馬馳騁，因此更加親近劉雲田了。

爲此，一有時間，嗣襄、嗣同兄弟兩人無時不刻地纏着劉雲田。偏偏這位老劉性子慢，個子矮小，又其貌不揚，一副迂腐的儒生模樣。而且喜歡碎碎念，時時用那些鄉村儒生的陳言舊語來規勸教導兄弟倆，要好好讀書呀要好好睡覺呀要好喫飯呀……聽得他兄弟倆呵欠連天，連眼淚都流了出來，他還在那裏絮聒不休。其時嗣同兄弟少年盛氣，凌厲無前，竟也能忍耐着聽下去，還很享受的模樣。正是劉雲田那些恨鐵不成鋼的碎碎念，令兄弟倆感受到了難得的溫情，自從母親過世後，除了劉雲田誰還如此在意他們？

因此他們，後來又加上傳簡，都與這個矮個子儒生多年親密無間，愛作弄他，和他開各種各樣的玩笑，甚至戲弄他。一個日出三竿的午後，譚嗣同從馬廄裏牽出一匹高頭大馬，要劉雲田上馬去，聲稱要教他騎馬。無奈之下，劉雲田只好顫慄着爬上了馬背，身後的譚嗣同卻猛地鞭打馬屁股，馬受驚了朝前竄了出去。劉雲田嚇得傴僂着身子伏在馬背上，渾身打顫，啼號哭叫。嗣同兄弟站在一邊，笑得前仰後合。後來，老劉下得馬來，嚴厲地批評了這幾個惡作劇的小子，最後卻揮揮手，卻終究沒有生他們的氣。

一個隆冬朔雪的日子，譚嗣同逼着劉雲田和自己並馬疾馳在河西走廊杳無人煙的深山之中。這一次，他們騎行了整整七個晝夜，行程有一千六百里之遠。峭壁懸崖，冰川雪嶺，到最後以至於雙腿都被馬匹磨得血肉淋漓，旁人皆驚駭不已，而譚嗣同卻殊然不覺，怡然自樂。

他如此豪爽又健康，頑皮而又勇敢，朗朗於天地間，倘他得以馳騁沙場，絕對能成爲頂天立地的將軍，但現實卻讓他去攻讀詩書，去做文秀才。但他的英雄氣質自是消磨不了，且其武藝超羣，這些武藝是從哪位老師學的呢？從頭數來，據後人所知至少有三位老師。

第一位竟是湖南安化的黃方舟老師，也是譚繼洵爲他們兄弟所請的塾師。黃方舟，名鳳歧，甲午科進士。據說，他從17歲開始兼習武術，曾拜少林名師劉玉山爲師，研習《少林單刀譜》，又從李志遠學習劍術。他的學問、道德、文章、武術均爲世所欽佩，後任廣西太平、雲南開化等處知府及清廷宮廷衛隊虎神營教練，其武藝以單刀和劍術聞名，江湖上有“單刀王”之稱。

念及昔從黃方舟受業，頗得其武術真諦，譚嗣同於光緒二十一年（1895）在武漢時，曾書贈給黃師一付對聯：“曾受雙戟單刀，長於葛洪者劍；所謂粗塊大臠，奄有陳亮之文”。他高度讚揚業師的武術及文章，可見對其的推崇。

劍是百兵之君，譚嗣同自小心胸坦蕩，癡迷劍術。正是以劍比人，從小立志做君子不做小人。他三更燈火讀書，聞雞起舞擊劍，當時與他形影不離的是一把“七星劍”。七星劍劍身較長，劍脊上鑲嵌有７顆銅星，呈北斗七星狀佈列。30歲之前，譚嗣同曾攜此劍遊歷黃河兩岸、大江南北，足跡遍佈13個省，眼界大開。就在壯遊期間，譚嗣同意外地從湖北江夏兩個極其偏遠的地方，得到了他平生最崇敬的人物文天祥的兩件舊物：“蕉雨琴”與“鳳矩劍”。欣喜之餘，他對這兩件寶物珍愛如命，將“七星劍”留在瀏陽“大夫第”，將“鳳矩劍”隨身佩帶，寸步不離。

多年前，在瀏陽才常路的“譚烈士專祠”裏，我曾經見過一幅譚嗣同攝於南京的照片。光緒二十三年（1897）年初，譚嗣同32歲，其時他任江蘇候補知府。此照片是他、侄子譚傳煒及其塾師邱菊圃的合影，但見他外穿月白色長衫，內着玄色武士裝，左手叉於腰間，右手持劍，濃眉俊目，閃閃似電，渾身上下洋溢着一種立如山嶽、傲視死神的凜然正氣。那把劍便是“鳳矩劍”。

光緒二十二年（1896）春，譚嗣同“北遊訪學”至北京，居瀏陽會館，又拜大刀王五爲師。王五武藝高超，在晚清十大高手譜中，他與燕子李三、霍元甲、黃飛鴻等著名武師齊名。因他拜李鳳崗爲師，排行第五，人稱“小五子”，又因他刀法純熟，德義高尚，故人人尊稱他爲“大刀王五”。大刀王五除了刀法厲害之外，其劍術也很精湛。譚嗣同拜師王五，乃專攻劍術，練就了一身好功夫。

王五出生貧寒，打小練得了一身好武藝，刀法純熟，爲人仗義，側強扶弱，在華北一帶頗富聲望，於光緒三年當上了北京源順鏢局的掌櫃。順源鏢局活動範圍廣大，北自山海關，南到江蘇淮安市清江浦。王五用心押鏢，收費合理，德義高尚，生意十分紅火，很快就聲名鵲起，只須把他的蘭底白“王”字小布旗插在押鏢的車上，即便扔在曠野，也無人盜劫。

七爺譚嗣同在京時，王五每天早上天剛破曉就來到會館教他練劍法。有一次，他倆刀光劍影，打在一團，嚇得會館老長班劉鳳池在一旁膽顫心驚。忽地，嘎然而止，只見王五抱拳拱手說：“七爺，受驚了”。看樣子，他們師徒倆大概是在比試比試呢。

王五在民族危難之時，常與譚嗣同他們在一起，也深受他們的愛國熱情影響，面對列強一再侵犯清王朝，一再割地賠款而憤慨。戊戌政變發生後，他極力勸譚嗣同東渡日本，說：“君如果出走，我就跟着你，以保護你的安全！”可是譚嗣同拒絕出走，決心一死以喚起人們的覺醒，並毅然將“鳳矩劍”贈給了王五。接過劍那一刻，王刀痛哭失聲，在譚嗣同再三催促下，才依依不捨地走了。從此，王五珍藏此劍，從不示人，但在他死後，這把劍終究難逃被毀的命運。

譚嗣同被逮捕後，起初監禁還不嚴，王五花錢賄賂獄吏，設法通融飯食，遞送衣物等日常用品。但後來就無法進監探看，他曾打算劫獄，譚嗣同當即阻止，認爲這不但沒有成功的可能，反而會遭到不應有的犧牲。

光緒二十六年（1900），義和團運動在北方興起，王五率衆積極參加。10月25日，清兵將順源鏢局團團圍住，王五終因寡不敵衆，被槍殺於前門，死時56歲。

譚嗣同還有一個武術老師名叫胡致延，人稱胡七，他精“通臂拳”，綽號“通臂猿胡七”，形容他身形象猿猴那樣靈巧。譚嗣同少年時即結識通臂猿胡七，跟着他學習刀鐧和拳術。胡七本同於譚的父輩，然而兩人情誼深厚，譚嗣同每以“七哥”稱呼他。胡七尚習武，喜交友，經年在外走鏢，威名赫赫，也是河北省人，與大刀王五皆爲北五路鏢客，一樣重江湖義氣。

譚嗣同入京參知新政之時，向胡七學鐧法、太極拳、形意拳和雙刀。而他認爲舞雙刀不及單刀好，譚嗣同也認可他的看法。單刀是王五的絕技，胡七便讓王五負責傳授譚嗣同單刀與劍術。

當時胡七他們組織了十八名兄弟（祕密組織），立志行俠仗義，打盡天下之不平。他們各人有各人的一套絕技，只是缺少一位大哥。他們因而追隨譚嗣同，想把各人的絕技輪流傳授給他。可譚嗣同是做官的人，不便結納江湖，所以讓胡七和王五先出面，其餘十六名兄弟暗暗相隨。

當時刑部案發生，慈禧西太后懿旨將下時，胡七和王五一得到消息，就儘早跑到瀏陽會館送信說：“懿旨一下，人馬立即刻發動，人馬一發動，你就插翅難逃！”譚嗣同卻不願和他們一起逃走，天色已明，捕快們蜂擁而至，胡七和王五像熱鍋螞蟻般催譚嗣同跳上屋脊，他反催着他們快走。見他絕對不肯逃走，爲另找救他的機會，胡七和王五在危機一發間躍上屋脊。

那時胡七和王五抱着劫法場的一線希望。可那天步兵統領衙門派出重兵沿途警戒，隊伍直排至菜市口刑場，惶惶然如臨大敵，所平時行刑所未有。而且將譚嗣同等一個個綁在囚車上，也是與往日例外。大概刑部堂官知道譚嗣同頗有本領，也許還知道有胡七王五他們那羣民間英雄，所以防護得特別嚴密。

他們只得眼睜睜地看着譚嗣同被砍頭，緩緩倒下，卻不能衝上前去。一個個心痛不已，義憤填膺。

悲歌慨以慷

琴即英雄魄。中國古代文人修養講究“琴棋書畫”四藝，更以琴列爲其首。歷史上許多著名的思想家、藝術家，如孔子、蔡邕、嵇康都以彈琴名世，譚嗣同也不例外，在寂寥天地裏，他舞劍撫琴，瀟灑走天下。

倘回過頭去想想，於譚嗣同而言，光緒十六年（1890）是不平靜的一年。二月初（3月），譚嗣同送譚嗣襄靈柩歸葬瀏陽。不久，就赴湖北武昌，住在岳父李壽蓉家中，李適署漢黃德道，爲父親譚繼洵即將赴湖北巡撫任而佈置一切。也許就在這個春三月，譚嗣同於湖北江夏意外得到文天祥蕉雨琴，甚喜。此琴長三尺七寸，闊六寸，斷紋細碎如毛，世稱牛毛紋者也。底篆“蕉雨”二字，併爲之篆刻琴銘：“陰沉沉，天寂寂，芭蕉雨，聲何急；打入孤臣心，抱琴不敢泣！”他還特地作《文信國公蕉雨琴記》，上用篆文“勇猛精進”陽文與“芬芳悱惻”陰文兩枚印章。琴腹鐫有行書二行：“寶祐二年甲寅九月，廬陵山人剖腹重修”。只是譚嗣同怎麼也想不到，他殉難之地，就是600年前文天祥殉難之地：菜市口。

那年夏天，譚嗣同又回到瀏陽家裏，除繼續攻讀儒家典籍外，還潛心鑽研八股制藝。一個雷雨交加的清晨，他家花園裏兩棵高約六丈的梧桐樹，被暴雷劈倒了一棵。譚嗣同在那棵梧桐樹旁輾轉了很久，對這棵蓬勃的梧桐樹的倒掉，甚爲惋惜。看到躺倒在地的梧桐樹，他想起了鳳凰。中國自古有着“鳳棲梧”的傳說，鳳凰高貴美麗，而桀驁不馴，非梧桐不棲。現在樹倒掉了，想象中的鳳凰更是渺茫。但轉念一想，“雷擊木”極爲罕見，何況還是梧桐木？他想，真是天賜良機，不如將這難得的梧桐木製琴。於是，他多方訪問，到九月時，終於找到了一位手藝極好的斫琴師。斫琴師仙風道骨般模樣，且爲人謙遜，他很喜歡。他與斫琴師商量後，他還親自精心設計，將梧桐樹的殘幹，在一旁指導斫琴師，先後製成兩把七絃琴：一把爲“仲尼式”，取名“崩霆”；一把爲“落霞式”，取名“殘雷”。合起來就是遭暴雷劈崩的意思。

當兩把嶄新的琴，擺放在大廳裏，美好而精緻，散發着清新新木的氣息，他滿心歡欣。他想，他要好好爲這兩把古琴上漆，寫琴銘，爲此，他反覆地思考，反覆地與制琴師商討，最後他終於有了滿意的方案。

崩霆琴琴身烏黑鋥亮，琴面爲桐木斫，琴底爲梓木斫。琴背面魏碑體“崩霆”二字很有力量，其下刻有題款23字：“雷經其始，我竟其工，是皆有益於琴，而無益於桐。譚嗣同作。”腹款則刻：“瀏陽譚嗣同復生甫監製”、“霹靂琴第一光緒十六年庚寅仲秋”。

殘雷琴渾身黑色光漆，雕有梅花，龍池、鳳沼均作圓形。琴面爲桐木斫，紋理清晰。龍池之上刻魏碑體“殘雷”二字，其下刻有行楷35字：“破天一聲揮大斧，乾斷柯折皮骨腐。縱作良材遇己苦。遇己苦，嗚咽哀鳴莽終古。譚嗣同作。”均填以石綠。詩左下方刻長方形朱文印，篆“壯飛”二字。腹款刻“霹靂琴光緒十六年瀏陽譚嗣同復生甫監製”二十字。

這兩首琴銘彷彿是他一生的寫照，也如同讖語般預示着他早已爲自己設計好的結局。後來，譚嗣同如同揹負着世間苦難的鳳凰一般，投身於熊熊烈火當中，以生命和美麗的終結換取世界之新生，只留下這把被他命名爲“崩霆”“殘雷”的梧桐木古琴。

譚嗣同愛琴如命，善於撫琴，對琴譜之學頗有研究。“崩霆”琴是嗣同生前最珍愛之物，它和“鳳矩”劍一樣，總是將其帶在身邊。當夜深人靜，萬籟俱寂的時候，他不是彈“崩霆”琴，就是舞“鳳矩”劍。在譚嗣同的手下，七絃琴已不是一般文人雅士休閒遣興之玩物，而是愛國志士劍戟交鳴的生命之歌。

譚嗣同仰慕文天祥的人品，認爲高潔脫俗的骨鯁之士，應當具有如琴曲般澄澈純淨、不染纖塵、冰雪情操的內心。譚嗣同對蕉雨琴甚爲珍愛，而他自己，恰恰卻是“劍膽琴心”這個詞最好的詮釋。相傳他得蕉雨琴後，用白綾制一琴囊，並親筆書題詞於上。其時譚氏爲貴公子，聲名很響，交遊公卿間，且足跡遍及海內。他在漫遊黃河兩岸、大江南北各地時，常置此琴於行篋中。譚氏在最後回瀏陽時，攜此琴回家，其懸掛室中，而其白綾琴囊已經凋敝呈舊色矣。譚氏就義後，此琴爲譚家傳家寶，用心收藏。

民國十九年（1930），譚家外徒，大夫第被兵略，琴遭劫去。大約四年，瀏陽縣禮樂局正在傳習祀孔樂舞時，有鄉民抱琴求售，局中掌教邱方岳（逸虞）一見，就知爲譚氏故物，心裏又驚又喜。但他不動聲色，用雙倍的錢將此琴買下來，並歸禮樂局所有，遂成爲孔子廟堂之器。

次年，文家市彭傳澎讀書於禮樂局，時他的老師劉善澤（腴深）也來到禮樂局中，見蕉雨琴，大喜，爲之作《文信國公遺琴歌》。由是彭傳澎深受感染，特地向邱逸虞學琴，局中掌教唐先微（劭華）爲鼓勵他將此琴學琴借給他操練。彭傳澎得以摩挲譚嗣同手澤，常常坐在邱先生之旁鼓琴，琴聲鏗鏘，師徒倆由衷讚歎此琴聲韻之透徹宏亮。邱先生更是反覆撫摩着古琴，爲之讚歎很久。

至民國三十年（1941），禮樂局樂器多被日軍劫略，此蕉國琴也遺失了，令彭傳澎焦急萬分。日本軍投降後，譚嗣同之孫譚訓聰竟然找到了蕉雨琴，物還故主，真是件大喜事。彭傳澎欣喜之餘，又得以將琴借去彈奏。此琴日夕與他相伴相遊達十年，他珍惜之餘，覺得萬分榮幸。到1948年，彭傳澎戀戀不捨地將此琴歸還譚家。沒多久，譚家搬走了，便不知琴之蹤跡。

話說光緒十五年（1889）譚嗣同師從劉人熙，而劉人熙素擅琴曲，在音樂理論上更是卓有成就。有一天，他忽然發現，譚嗣同津津有味地捧毯子他所著的音律理論著作《琴旨申邱》，甚至手不釋卷。於是，驚喜之餘，他決定開始傳授譚嗣同彈奏古琴，正遂了弟子的心願。譚嗣同乃師從劉人熙學琴，甚至於某一天師徒二人帶着壎、箎、簫、管、琴等樂器，又叫了一些朋友，在瀏陽會館開辦了一場前所未有的“清代音樂會”。幾個人演奏得酣暢淋漓，興致盎然，就連周圍觀衆都忍不住拍手叫絕，紛紛誇讚。

然鮮爲人知的是，譚嗣同高超的琴技除得益於老師劉人熙外，大多由唐才常的父親唐壽田親自傳授。光緒二十三年（1897）六月，爲興辦算學館和羣萌學會，唐才常、譚嗣同先後返歸瀏陽，得知唐父精於古樂，譚嗣同常至其家向其學習古琴。琴止以後，譚嗣同和唐才常便縱論學術及時事，談到清朝政治腐敗，喪權辱國，都無限憤慨。每到深夜，室內猶高談雄辯，聲情激越，書生意氣，動人心魄。

不過，琴終究是琴，經歷千斫萬擊，纔可爲良琴，即便再過千年，縱然海枯石爛，也能奏出最爲清麗鏗鏘的樂章，也不會被世人所遺忘。“殘雷琴”嶽山上篆刻的七朵咬弦梅花，想必都不會忘記這個如冰雪般清孑傲骨，如火焰般熱烈蹈厲的主人。

光緒二十四年（1898）譚嗣同應詔赴京變法，時年34歲。北上時譚嗣同將“崩霆琴”、“殘雷琴”及“鳳矩劍”帶在了身邊。在京期間，譚嗣同常與康有爲等維新派師友，至上斜街徐致靖宅中商議變法。譚嗣同常請徐致靖唱崑曲《長生殿》的《酒樓》一折。洪昇的原本叫《疑讖》，郭子儀在酒樓上看到衆朝臣到楊國忠家賀新居，又看到安祿山封東平郡王走過樓下的飛揚跋扈情狀，引起他的憤慨。徐致靖唱得慷慨激昂，譚嗣同也聽得如癡如醉。

譚嗣同殉難後，尚有“七星劍”、“蕉雨琴”等遺物留存在“大夫第”，被夫人李閏悉心封存保管在閣樓之上。上世紀60年代，瀏陽縣文化館在徵集古樂器時瞭解到，土改時譚家曾將部分譚嗣同遺物交由佃戶譚某保管。終於找到了譚某，找到了24根銅製鳳簫，還找到了“七星劍”。但之前譚某出於擔心，將譚嗣同遺物埋在了地下，“蕉雨琴”已經腐爛爲一堆木屑。

譚嗣同雖自小在北京出生長大，卻非常鍾愛家鄉瀏陽所盛產的菊花硯，將其堂命名爲“遠遺堂”，將其書齋命名爲“石菊影廬”，並將半生所讀之書、所思之感，寫成一本《石菊影廬筆識》。他將一片熱愛家鄉的激情，寄託於菊花石上，並藏有多方菊花硯。他甚至還常將所藏之硯送於友人。譚嗣同藏有四方菊花硯，爲之命名秋影、瘦夢、瑤華、觀瀾，並作銘，銘與石相得益彰：

秋影硯銘：我思故園，西風振壑。花氣微醒，秋心零落。郭索郭索，墨聲如昨。

瘦夢硯銘：霜中影，迷離見。夢留痕，石一片。

瑤華硯銘：投我以瓊英，以丹以黃，以莫不平。

觀瀾硯銘：落英之泛泛，風行水上渙，文不在茲乎，才士也夫。

譚嗣同愛石，還愛制印，制印還相當有造詣。金陵素以好石聞名，譚嗣同在南京時曾一度沉迷於“手鐫印章”。劉善涵在離開金陵前就曾向譚嗣同索要印章，譚嗣同將自己所刻的石印，一一欣賞，出以志別，計有26方各具情態的石印。在他看來，譚君所造印石，特其餘藝，嚴肅清妙，肖其爲人。在譚嗣同那裏，刻印已不僅僅是一種技藝，更是表現其佛心的一種方式。而佛說“須彌納於芥子”，嗚呼！譚嗣同之刻印亦是“佛心納於方寸”也。

想當初譚嗣同劍膽琴心，俠骨柔腸，攜帶一劍二琴，爲拯救中華民族於滅種之難，北上京城期盼一展變法強國宏願，只可惜舊勢力陰霾重重，戊戌變法百日而終。爲喚起民衆覺醒，譚嗣同捨身赴難，慷慨就義。