谁能想到,一位被鲁迅赞为“仙女”的民国美女作家,最后却在悲凉之中孤独死去?以致多年之后,当荒草淹没了她的作品,留下的便只剩挥之不去的苦难和厄运。白薇,这位集美貌和才华于一身、人生充满传奇色彩的才情女子,却为一段即将消逝的荒唐情爱,将自己低到了卑微尘埃里。一生痴情、命运多舛、结局悲情……面对这样一个女人,真说不清该是可怜还是可恨。女人过于痴情,其命运悲惨就早已注定,可悲可叹之余,往往引来的便只有一声叹息而已……

(图)“仙女”作家白薇

1893年,白薇出生于湖南资兴渡头乡秀流村的一个知识分子家庭。她本名黄彰,其父黄晦早年留学日本,后来还参加过同盟会和辛亥革命。而作为新派革命家的女儿,白薇本该接受良好的家庭教育。然而,由于她出生当天是极不吉利的“阳忌日“,出生后一直得不到母亲欢心。因此,白薇在母亲的严苛管教下,自小便成了家中苦劳力,而这倒培养了她吃苦耐劳的品质。

九岁时,白薇之母包办了一桩旧式婚姻,随手就将年幼女儿指给了同村李家当童养媳。十六岁时,白薇正式嫁入李家“冲喜”。至此,终于揭开了她"炼狱生活"的血泪序幕。黄家(白薇本名黄彰)是本地名门,婆婆原指望能从白薇身上捞一份丰厚嫁妆。不料,白薇母亲却一向不喜这个女儿,又怎肯为她备下阔气的陪嫁。所以,白薇的嫁妆箱里便只有几件毫不值钱的东西。

婆婆本就是个出名的恶妇,又见儿媳的嫁妆竟如此寒酸,心中自然恼恨无比。因此,白薇嫁进李家便如跳入火坑,日子过得简直惨不堪言。她不但要干尽家中的苦累农活,还要遭受婆婆的非人虐待。婆婆经常会撕碎儿媳衣衫,打青胸背,甚至还用斧头追砍。而为了能保住性命,白薇只能不顾羞耻和严寒,赤身裸体躲入河中避难。然而就算如此,她身上还是留下了难以抹去的恐怖印记——眼上的伤疤和被婆婆咬断的脚筋。

(图)白薇

后来,婆婆又心生毒计,诡异地逼白薇将自己“嫁”出去,否则就让其自杀。甚至,婆婆还让白薇这个妙龄弱女,孤身一人到山上监工烧炭,拼命想将自家儿媳推到男人堆里。这一下,白薇终于忍无可忍,下定了破釜沉舟的决心。她先将李家的铁锅砸破,又在河边制造了投水自尽的假象,这才女扮男装逃出了夫家。白薇逃婚之后,在舅舅帮助下只身前往衡阳,进入湖南第三女子师范学校读书。

在学校,白薇废寝忘食、如饥似渴 ,每学期成绩都能名列前茅。因此,同学都十分敬佩于她,便将其选为“学生长”。岂料,白薇却因为思想过于激进,率领同学开展“驱逐洋教士”运动,而被校方视为害群之马,即将“除名”严惩。但到了后来,校方迫于全校师生压力,只能又取消“除名”惩处,而将她保送至长沙省立第一女师继续读书。就这样,白薇从衡阳来到了省城,却依旧不能摆脱包办婚姻的束缚。

1918年,正是白薇即将从省立第一女师毕业的前夕。这一天,其父黄晦突然赶至长沙,想让女儿继续回李家履行地狱般的封建婚姻。对此,白薇自是不肯认命,便买了从上海到日本的船票,想逃往海外留学,更想借此继续逃婚。不料,此事风声不慎却被走漏。而黄晦为了阻止女儿出逃,竟然使钱贿赂女师校长,严密封锁了学校。可是,白薇在同学的帮助下,在厕所墙上挖了个“狗洞”,终于还是狼狈逃了出来。

(图)清秀儒雅的杨骚

不久后,白薇便辗转到了日本,却早已经身无分文。为了能维持生计,她在一个吝啬刻薄的传教士家中做起了女佣。白薇承担了一切家务,累死累活不说,却吃住得不如一头牲口。最后,她终于忍无可忍,在被扣掉大部分工钱后才走出雇主家门。此后,白薇开始到处哀求一份能糊口的工作,有时被穷困逼得急了,甚至还想过卧轨自尽,或是堕落于“烟花巷”中。而万幸的是,每次临到崩溃边缘,她又总能被理智拉了回来。

白薇在日本漂泊了九年,期间贫病交加,受尽屈辱。她当过女佣、招待,也卖过茶水、挑过码头,不堪经历也只能用悲惨来形容。白薇虽未断了和父母的联系,但往来家书中也只剩痛恨和埋怨——白薇痛恨父母对自己婚姻的逼迫,而父母也将女儿逃婚视为家门耻辱,字里行间充满了埋怨。然而不论怎样,白薇逃到日本,终于彻底挣脱了包办婚姻的枷锁。然而,命运之神却还是不愿放过不幸女子,白薇很快就又卷入了一场荒唐的情爱纠葛,更被一个不堪男人折磨了二十余年……

1923年,白薇三十岁。在东京,她遇见了小她六岁的福建漳州人杨骚。杨骚外貌清秀儒雅,又是个爱好文学的热血青年,极容易引得女子一见倾心。他与白薇气质相近、爱好相同,又都是身处异国他乡,便时常聚在一起促膝畅谈。最终,朋友情谊很快转化为炽烈情爱,两人竟然同居到了一起。

(图)身穿比基尼的封面女郎白薇

当肾上腺素分泌到最旺盛时,杨骚曾许给白薇一个极尽奢华的虚无承诺:“我将来若是发达了,不仅要资助所有朋友去海外留学,还要在西子湖畔建一座‘魔宫’,我们俩就住在最高层,过‘谈笑有鸿儒,往来无白丁’的生活……”而白薇也在情笺中向杨骚表白深情,写道:“我常想起对你的爱,便是魂消血化地展开想死的心花。”白薇是将以死殉葬看成了最高规格的情爱。然而让白薇绝想不到的是,和杨骚的这次甜蜜恋情,最终却像流星一般飘忽而短暂。

1925年初,杨骚突然一声不响,一人偷跑回了国内。他不辞而别后,白薇为了搜寻情人下落而一直奔波在东京街头。她问遍所有熟识的朋友,却还是没有任何结果。白薇病倒了,挣扎于病榻之上,却迟迟不肯在情爱幻梦之中醒来……两个月后,她终于收到了杨骚的来信。信笺中说,杨骚还深爱着初恋,现在人已回国,暂居于杭州。而白薇却如遭霹雳,极不甘心这段姻缘至此夭折,便和朋友借了归国路费,追寻着杨骚脚步,连夜启程,不顾一切地赶到了杭州。

见面之时,白薇的情绪异常激动,而杨骚却极为冷淡。在声称三年后再和白薇尽续前缘后,杨骚便独自逃回了福建老家。不久后,他干脆又躲去了新加坡,在那儿当了一名教员。白薇见情人再次狠心逃走,不禁恼怒攻心,很快就又病倒在西湖之畔。最终,她用卖掉书稿的钱结清了饭费、房费和医药费,才拖着狼狈不堪的病弱身体,落寞而孤单地返回了日本。

(图)白薇和杨骚的甜蜜时光

白薇虽回到日本,却无时不在关心杨骚的动向。当她辗转打听到杨骚正身处新加坡后,信笺便又追随而去,连绵不绝地倾诉着思念之情。此时,杨骚在新加坡却过得并不轻松,而白薇的深情也更让他感到烦恼。有一次,他终于回了一封信给白薇。信中写道:“我是爱你的!请相信我,我最爱的女人便是你。记着,我要经历过一百女人,疲惫残伤,憔悴得像一株从病室里搬出的杨柳,再永远倒在你的怀里!你等着,我三年后就会去找你。”杨骚立下如此的荒唐约定,若放到现在绝对是个不折不扣的荒唐“渣男”,可白薇平时虽理智坚强,却总是辨不清爱情真相,居然就这样天真地答应下来。

1926年,白薇从日本启程,辗转香港返回国内。这一路颇不太平,她在香港时便遭了窃贼,随身财物丢失一空,最后抵押了手表才换得到广州的路费。而后,白薇又去了武汉,不料剧本却又被人骗走,害得生了一场大病。1928年,她来到上海。在这里,白薇不仅结识了鲁迅,还和“命中灾星”杨骚骤然重逢。杨骚再遇白薇,又开始照例撩拨她的心弦。而白薇不计前嫌,再次接受了这个男人。不久,两人便又同居在了一起。然而,让白薇绝想不到的是,杨骚这个声称“经历一百女人”的“情圣”男人,却将在新加坡染指的难言“脏病”传染给了自己。

之后,白薇为根治病痛吃尽了苦头,此后九年竟接连做了多次手术。然而,她的善良和宽容却依旧挽不回一颗浪荡之心。杨骚不久便又固态萌生,和一个风流阔绰的寡妇私通到了一起。而白薇却始终痴心不改,认为只要杨骚能痛改前非,便甘愿和他走进婚姻殿堂,一起相扶相依,共度往后余生。她将杨骚的敷衍当为承诺,发请帖,定酒席,准备与其结婚。岂料在婚礼当天,杨骚却连个面都没露,就做了“落跑新郎”,此后再也寻不见半点踪迹。

(图)白薇眼上的疤痕清晰可见

白薇的心凉了,更对杨骚彻底死了心。1934年夏天,纠缠不清了二十年的两个人终于分了手。然而像是命中注定,这两个人必定还会相见,继而让白薇再经历一场情感折磨。1940年,白薇随同文化界人士撤退到了重庆。因长期的颠沛流离,她在日机的轰炸中再次病倒。昏迷之中,同事却将白薇抬到了同处重庆的杨骚住处。再见时,杨骚早已洗尽铅华,竟带着一颗悔愧之心,无微不至地照顾起白薇。七天七夜之后,白薇才从昏迷中醒来。可当她明白这一切事后,便立即拖着孱弱身体,逃离了杨骚身畔,一人回到自己的小屋。

此后,杨骚多次请求重新开始,以便能更好地照顾和怜爱白薇。可是,白薇却害怕了。她不愿接受这种怜悯,更不愿再做爱情俘虏,果断拒绝了杨骚的复合请求。1941年,杨骚被疏散去了新加坡。他在那里谋了一份教师工作,并终于像个真正男人一样,懂得关心和照顾起白薇。每月,杨骚都会从七十元薪水中拿出五十元,寄给远方的白薇,想以此来挽回这段感情。

然而,“哀莫大于心死”,杨骚的努力最终还是白费。1944年夏天,杨骚自知已无法挽回白薇,便和别人结了婚。而白薇却在这场吃力爱情里耗尽了一生,此后再也没有恋爱结婚。1987年8月27日,她走完了坎坷悲苦的人生,一人在北京孤独而逝,享年九十四岁。弥留之时,这位民国最悲情的才情女子却仍旧是孑然一身,没留下任何遗产,更没有丈夫、孩子或是亲人来陪伴,而这也算印证了她生前的自我判词:“生无家,爱无果,死无墓”,着实引人感慨唏嘘……

查看原文 >>
相关文章