文/麦大人

近日，日本著名作家村上春树，发表的一篇名叫《弃猫，提起父亲时我要讲述的往事》的新作，震惊了整个日本社会。

据了解，这是村上首次公开其父亲曾是侵华日军。消息一经传出，引发大量网友关注，网友们纷纷表示要勿忘历史，珍爱和平。

今天上午，立马登上了热搜榜第一。

众所周知，村上春树作为在国际上享有盛名的畅销书作家。

他的作品风格深受欧美作家的影响，基调轻盈、文风清新、不问政治，少有日本战后阴郁沉重的文字气息，被称作第一个纯正的二战后时期作家，并被誉为日本80年代的文学旗手。

01

今年五月，日本社会进入“令和时代”，这也是村上春树在新时代发表的第一篇作品。

文章内容一反常态，打破了村上的一贯风格，作为公众人物站出来呼吁日本政府要“正视历史，反思过去。”

这篇名为《弃猫》的随笔，一共有28页，封面采用一张幼年时代的村上春树与父亲一起打棒球的黑白照片。

村上春树的父亲名叫村上千秋，1917年出生在日本京都，是当地一家寺庙住持的第二个儿子。

1938年20岁的村上千秋，被征兵到了侵华日军第16师团第16连队当辎重兵，文中写道：

“虽然辎重兵基本上不直接参加前线作战，但也并不意味着就很安全。”

“用军刀砍掉人脑袋的残忍情景，毫无疑问强烈刺痛了我幼小的心灵。”

从1938年开始，父亲参与了多场侵华战争，但他在儿子面前很少谈及战争经历，村上春树曾一度怀疑父亲参与了当年的“南京大屠杀”。

为了弄清真相，村上春树花了5年多时间来调查此事，查阅父亲的从军经历，与父亲有关的各色人士等。最终水落石出，父亲并没有直接参与“南京大屠杀”，他说自己心里面放下来一个沉重的包袱。

文章最后写道：

“我们只是落向广袤大地的众多雨滴中那无名的一滴，即使是一滴雨水也有历史，也有继承那段历史的责任，我们不能忘记这一点。”

南京大屠杀带给中国人民的伤痛不言而喻，侵华日军犯下的滔天罪行罄竹难书，这是人类文明史上最耻辱的一页。

但令人遗憾的是，至今日本历届政府从来没有承认过这起事件，也没有为此向中国人民诚恳地道歉。

02

村上春树作为一位传奇作家，在国内拥有很高的知名度。

自2009年以来，已连续7年被视为诺贝尔文学奖热门人选，虽均未获奖，但并不影响他在世界文学界的地位。

1949年1月12日，村上春树生于京都，出生不久后，随家庭迁至关西。

作为战后出生的一代，他们中的绝大多数人都积极上进，成为日本战后重建的主力军，重塑了今天日本社会的价值观。

但村上春树却是一个异类，内心相当叛逆，身为国语老师的父亲，有意识地培养儿子对日本古典文学的兴趣，但他却始终学不进去，只对欧美文学情有独钟。

他从小热爱阅读，但对学校的考试教育却不感冒，整日痴迷于看电影、听爵士乐和英文小说等“不务正业”的行当，所以学习成绩可想而知。

进入高中后，他更是整日和女生厮混、抽烟、逃课，用中国话来说就是个“问题少年”。

第一次高考失败，复读一年才勉强考入早稻田大学，大学期间因为各种学生运动，也没怎么安心上课，大部分时间都用于看电影。

别看村上学习成绩不咋地，但他的文学素养却很高，经常在校刊上发表文章，还翻译自己喜欢的美国惊悚小说等。

大学里，他还有一件令人自豪的事，就是谈了一个女朋友高桥阳子，毕业不久两人就喜结连理，一直厮守到今。

都说谈恋爱是一件很浪漫的事，但婚姻生活却极为现实，每天要与柴米油盐打交道。

如何赚钱养家？

这活生生地摆在了村上的面前，由于受西方自由思想的影响，他自然也不会踏踏实实地去上班做白领。

于是和妻子一合计，两人白天到唱片行做事，晚上在咖啡馆打工。三年后，用手中的积蓄加上贷款，开了一家爵士乐酒吧，白天卖咖啡，晚上当酒吧。

这是村上春树一生中最静谧、幸福的时光，他一边经营，一边读书，事业也渐渐进入正轨。

事实上，经营酒吧也面临着诸多困难，但他和妻子都坚持挺了过来。后来，他很认真地劝勉后来者：

“吃苦受难绝不是乐事一桩……但是如果你恰好陷入了困境，我很想告诉您，尽管眼下十分困难，可日后这段经历说不定就会开花结果，请您这样换位思考、奋力前行。”

换句时髦的话说，人生从来没有白走的路，每一步都算数。

03

1978年4月的一天，29岁的村上春树观看了神宫球场的一场棒球赛。

对于热爱棒球的他来说，这原本只是普通的一场比赛，却成为改变他命运的日子，一个念头在清脆的击球声中冒出来：“没准，我是不是可以靠写字为生呢？”

于是，那场比赛之后，他就一边经营着爵士乐酒吧，一边尝试着写小说。

白天太忙，村上只能在酒吧打烊后，伏在在餐厨桌上写作。几个月后，他对初稿不满意，干脆扔了重新开始写，后来寄给一家出版社。

原来的设想是，如果第一部作品能够得到大众的认可，那就继续创作，如果没有获得出版，说明文学才华不够，那也没什么遗憾了。

或许是命运特别眷顾，村上一炮而红，处女作《且听风吟》一举拿下了日本第23届“群像新人奖”。

这对于村上春树有着不可估量的意义，直接促使他走上写作这条路，日后跻身世界文学大师的行列。

成名作《挪威的森林》出版后更是好评如潮，村上春树的大名不断在日本传扬开来，引起了空前的“村上现象”，至今已在日本畅销1500万册以上。

2006年年初，他再次凭借《海边的卡夫卡》，入选美国“2005年十大最佳图书”。而后，他又获得了有“诺贝尔文学奖前奏”之称的“弗朗茨·卡夫卡”奖、安徒生文学奖等等。

长篇小说《1Q84》，获得“耶路撒冷文学奖”。

最近的一部长篇小说，是2017年出版的《刺杀骑士团长》，作品揭露了侵华日军的暴行。

他在接受《朝日新闻》等多家日本主流媒体采访时表示，试图忘记或涂改历史的行为是错误的。作为一名小说家，他希望用“讲故事”的方式进行对抗。

文学作品是有使命的，文学家也肩负着弘扬正气的社会道义，村上春树从几乎与政治绝缘的公众人物，到站出来公开呼吁日本应该为过去的侵略战争真诚道歉，并表示道歉并不是一件可耻的事，事实就是事实，不容否认。

在日本文化里，有一种扭曲的社会价值观，羞于承认自己的不光彩行为，极力想尽一切办法来遮掩，这只是自欺欺人的行为，掩耳盗铃终将成为笑柄。

有网友说，历史是所有人的记忆时空，永远存在……正视历史，反思忏悔，是灵魂救赎的唯一通路。

可贵的是，村上春树作为知名作家早已认识到这一点，从零到一的突破是最难的，如今有了这一束微光，相信今后必将称燎原之势。

第一个吃螃蟹的人不仅需要勇气，也需要承担着巨大的风险，我们向这位有良知的作家致敬。

04

村上春树的成功，不止是因为他在文字方面的天赋，更得益于他良好的写作习惯。

很多人都有拖延症，但这点在他身上却没有。村上春树写小说，一般分为三个步骤。

首先，他会列出一个大概框架，然后信马由缰地想到什么就写什么，快速完成第一稿。

初稿完成后，他会放一段时间，让自己的思维从故事里跳出来，过几个月再去修改。凡事不符合逻辑的，就尽力调整，实在修改不了的，就直接删除。

第一遍修改后，他又会休息一段时间，第二次修改就不动大纲，只着眼于细节，力求完美。

村上春树的这种方法，不止适用于文字工作者，对于从事其他工作的人来说，也非常实用。

另外，他每天定量工作，养成了一个极其自律的写作习惯。

他给自己规定，每天只写4000字，400字一页的方格纸，每天写满10页。

完成了任务，他就果断放下纸笔，愉快地去做其他的事情。如果每天的目标没写完，不管发生天大的事他也不管，天大地大，稿子最大。

村上春树至今写了整整40年，已发表长篇小说14部，短篇小说32部，旅游文学4部，报告文学3部，随笔13部，翻译了6部作品等等，可谓著作等身。

正是因为这种高度自律的写作习惯，让他像流水线一样地创作了一部又一部作品，成为高质又高产的作家。

最让我们钦佩的，还是他数十年如一日的长跑习惯。

写作，是一个长期而艰苦的过程，它不仅是一项脑力劳动，更是一项需要极大体力才能驾驭的工作。

村上春树从33岁那年起，就坚持每天跑步10公里，没想到这个习惯被他坚持了30多年，不仅成功戒掉了烟瘾和多余的脂肪，还让自己成为职业马拉松运动员。

当然，不仅仅是写作，任何一个人想要取得一些成绩，都需要一个强健的体魄，我们只有活得长久，才能去做更多的事。

一个人良好的习惯里，藏着他的运气，深以为然。

每个人的成功，都不是偶然的，村上春树亦是如此，这得益于他良好习惯的坚持。

一直很喜欢他的这句话：

“不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏，喜欢的事自然可以坚持，不喜欢怎么也长久不了。”

对于普通人来说，要想让自己取得一点点成绩，就应该去做自己真正感兴趣的事，找到它并长期坚持下去，遇到困难不轻易认输。

不必太纠结于当下，也不必太忧虑未来，当你经历过一些事情的时候，眼前的风景已经和从前不一样了。