文/麥大人

近日，日本著名作家村上春樹，發表的一篇名叫《棄貓，提起父親時我要講述的往事》的新作，震驚了整個日本社會。

據瞭解，這是村上首次公開其父親曾是侵華日軍。消息一經傳出，引發大量網友關注，網友們紛紛表示要勿忘歷史，珍愛和平。

今天上午，立馬登上了熱搜榜第一。

衆所周知，村上春樹作爲在國際上享有盛名的暢銷書作家。

他的作品風格深受歐美作家的影響，基調輕盈、文風清新、不問政治，少有日本戰後陰鬱沉重的文字氣息，被稱作第一個純正的二戰後時期作家，並被譽爲日本80年代的文學旗手。

01

今年五月，日本社會進入“令和時代”，這也是村上春樹在新時代發表的第一篇作品。

文章內容一反常態，打破了村上的一貫風格，作爲公衆人物站出來呼籲日本政府要“正視歷史，反思過去。”

這篇名爲《棄貓》的隨筆，一共有28頁，封面採用一張幼年時代的村上春樹與父親一起打棒球的黑白照片。

村上春樹的父親名叫村上千秋，1917年出生在日本京都，是當地一家寺廟住持的第二個兒子。

1938年20歲的村上千秋，被徵兵到了侵華日軍第16師團第16連隊當輜重兵，文中寫道：

“雖然輜重兵基本上不直接參加前線作戰，但也並不意味着就很安全。”

“用軍刀砍掉人腦袋的殘忍情景，毫無疑問強烈刺痛了我幼小的心靈。”

從1938年開始，父親參與了多場侵華戰爭，但他在兒子面前很少談及戰爭經歷，村上春樹曾一度懷疑父親參與了當年的“南京大屠殺”。

爲了弄清真相，村上春樹花了5年多時間來調查此事，查閱父親的從軍經歷，與父親有關的各色人士等。最終水落石出，父親並沒有直接參與“南京大屠殺”，他說自己心裏面放下來一個沉重的包袱。

文章最後寫道：

“我們只是落向廣袤大地的衆多雨滴中那無名的一滴，即使是一滴雨水也有歷史，也有繼承那段歷史的責任，我們不能忘記這一點。”

南京大屠殺帶給中國人民的傷痛不言而喻，侵華日軍犯下的滔天罪行罄竹難書，這是人類文明史上最恥辱的一頁。

但令人遺憾的是，至今日本歷屆政府從來沒有承認過這起事件，也沒有爲此向中國人民誠懇地道歉。

02

村上春樹作爲一位傳奇作家，在國內擁有很高的知名度。

自2009年以來，已連續7年被視爲諾貝爾文學獎熱門人選，雖均未獲獎，但並不影響他在世界文學界的地位。

1949年1月12日，村上春樹生於京都，出生不久後，隨家庭遷至關西。

作爲戰後出生的一代，他們中的絕大多數人都積極上進，成爲日本戰後重建的主力軍，重塑了今天日本社會的價值觀。

但村上春樹卻是一個異類，內心相當叛逆，身爲國語老師的父親，有意識地培養兒子對日本古典文學的興趣，但他卻始終學不進去，只對歐美文學情有獨鍾。

他從小熱愛閱讀，但對學校的考試教育卻不感冒，整日癡迷於看電影、聽爵士樂和英文小說等“不務正業”的行當，所以學習成績可想而知。

進入高中後，他更是整日和女生廝混、抽菸、逃課，用中國話來說就是個“問題少年”。

第一次高考失敗，復讀一年才勉強考入早稻田大學，大學期間因爲各種學生運動，也沒怎麼安心上課，大部分時間都用於看電影。

別看村上學習成績不咋地，但他的文學素養卻很高，經常在校刊上發表文章，還翻譯自己喜歡的美國驚悚小說等。

大學裏，他還有一件令人自豪的事，就是談了一個女朋友高橋陽子，畢業不久兩人就喜結連理，一直廝守到今。

都說談戀愛是一件很浪漫的事，但婚姻生活卻極爲現實，每天要與柴米油鹽打交道。

如何賺錢養家？

這活生生地擺在了村上的面前，由於受西方自由思想的影響，他自然也不會踏踏實實地去上班做白領。

於是和妻子一合計，兩人白天到唱片行做事，晚上在咖啡館打工。三年後，用手中的積蓄加上貸款，開了一家爵士樂酒吧，白天賣咖啡，晚上當酒吧。

這是村上春樹一生中最靜謐、幸福的時光，他一邊經營，一邊讀書，事業也漸漸進入正軌。

事實上，經營酒吧也面臨着諸多困難，但他和妻子都堅持挺了過來。後來，他很認真地勸勉後來者：

“喫苦受難絕不是樂事一樁……但是如果你恰好陷入了困境，我很想告訴您，儘管眼下十分困難，可日後這段經歷說不定就會開花結果，請您這樣換位思考、奮力前行。”

換句時髦的話說，人生從來沒有白走的路，每一步都算數。

03

1978年4月的一天，29歲的村上春樹觀看了神宮球場的一場棒球賽。

對於熱愛棒球的他來說，這原本只是普通的一場比賽，卻成爲改變他命運的日子，一個念頭在清脆的擊球聲中冒出來：“沒準，我是不是可以靠寫字爲生呢？”

於是，那場比賽之後，他就一邊經營着爵士樂酒吧，一邊嘗試着寫小說。

白天太忙，村上只能在酒吧打烊後，伏在在餐廚桌上寫作。幾個月後，他對初稿不滿意，乾脆扔了重新開始寫，後來寄給一家出版社。

原來的設想是，如果第一部作品能夠得到大衆的認可，那就繼續創作，如果沒有獲得出版，說明文學才華不夠，那也沒什麼遺憾了。

或許是命運特別眷顧，村上一炮而紅，處女作《且聽風吟》一舉拿下了日本第23屆“羣像新人獎”。

這對於村上春樹有着不可估量的意義，直接促使他走上寫作這條路，日後躋身世界文學大師的行列。

成名作《挪威的森林》出版後更是好評如潮，村上春樹的大名不斷在日本傳揚開來，引起了空前的“村上現象”，至今已在日本暢銷1500萬冊以上。

2006年年初，他再次憑藉《海邊的卡夫卡》，入選美國“2005年十大最佳圖書”。而後，他又獲得了有“諾貝爾文學獎前奏”之稱的“弗朗茨·卡夫卡”獎、安徒生文學獎等等。

長篇小說《1Q84》，獲得“耶路撒冷文學獎”。

最近的一部長篇小說，是2017年出版的《刺殺騎士團長》，作品揭露了侵華日軍的暴行。

他在接受《朝日新聞》等多家日本主流媒體採訪時表示，試圖忘記或塗改歷史的行爲是錯誤的。作爲一名小說家，他希望用“講故事”的方式進行對抗。

文學作品是有使命的，文學家也肩負着弘揚正氣的社會道義，村上春樹從幾乎與政治絕緣的公衆人物，到站出來公開呼籲日本應該爲過去的侵略戰爭真誠道歉，並表示道歉並不是一件可恥的事，事實就是事實，不容否認。

在日本文化裏，有一種扭曲的社會價值觀，羞於承認自己的不光彩行爲，極力想盡一切辦法來遮掩，這只是自欺欺人的行爲，掩耳盜鈴終將成爲笑柄。

有網友說，歷史是所有人的記憶時空，永遠存在……正視歷史，反思懺悔，是靈魂救贖的唯一通路。

可貴的是，村上春樹作爲知名作家早已認識到這一點，從零到一的突破是最難的，如今有了這一束微光，相信今後必將稱燎原之勢。

第一個喫螃蟹的人不僅需要勇氣，也需要承擔着巨大的風險，我們向這位有良知的作家致敬。

04

村上春樹的成功，不止是因爲他在文字方面的天賦，更得益於他良好的寫作習慣。

很多人都有拖延症，但這點在他身上卻沒有。村上春樹寫小說，一般分爲三個步驟。

首先，他會列出一個大概框架，然後信馬由繮地想到什麼就寫什麼，快速完成第一稿。

初稿完成後，他會放一段時間，讓自己的思維從故事裏跳出來，過幾個月再去修改。凡事不符合邏輯的，就盡力調整，實在修改不了的，就直接刪除。

第一遍修改後，他又會休息一段時間，第二次修改就不動大綱，只着眼於細節，力求完美。

村上春樹的這種方法，不止適用於文字工作者，對於從事其他工作的人來說，也非常實用。

另外，他每天定量工作，養成了一個極其自律的寫作習慣。

他給自己規定，每天只寫4000字，400字一頁的方格紙，每天寫滿10頁。

完成了任務，他就果斷放下紙筆，愉快地去做其他的事情。如果每天的目標沒寫完，不管發生天大的事他也不管，天大地大，稿子最大。

村上春樹至今寫了整整40年，已發表長篇小說14部，短篇小說32部，旅遊文學4部，報告文學3部，隨筆13部，翻譯了6部作品等等，可謂著作等身。

正是因爲這種高度自律的寫作習慣，讓他像流水線一樣地創作了一部又一部作品，成爲高質又高產的作家。

最讓我們欽佩的，還是他數十年如一日的長跑習慣。

寫作，是一個長期而艱苦的過程，它不僅是一項腦力勞動，更是一項需要極大體力才能駕馭的工作。

村上春樹從33歲那年起，就堅持每天跑步10公里，沒想到這個習慣被他堅持了30多年，不僅成功戒掉了煙癮和多餘的脂肪，還讓自己成爲職業馬拉松運動員。

當然，不僅僅是寫作，任何一個人想要取得一些成績，都需要一個強健的體魄，我們只有活得長久，才能去做更多的事。

一個人良好的習慣裏，藏着他的運氣，深以爲然。

每個人的成功，都不是偶然的，村上春樹亦是如此，這得益於他良好習慣的堅持。

一直很喜歡他的這句話：

“不管全世界所有人怎麼說，我都認爲自己的感受纔是正確的。無論別人怎麼看，我絕不打亂自己的節奏，喜歡的事自然可以堅持，不喜歡怎麼也長久不了。”

對於普通人來說，要想讓自己取得一點點成績，就應該去做自己真正感興趣的事，找到它並長期堅持下去，遇到困難不輕易認輸。

不必太糾結於當下，也不必太憂慮未來，當你經歷過一些事情的時候，眼前的風景已經和從前不一樣了。