2019年1月1日，新年第一天，河北邢臺市臨西縣老官寨倪莊村正經歷一場特殊的告別。5天前，該村村民倪萬輝及其妻子在開大貨車前往西藏送貨途中，不幸因缺氧身亡。今天，是兩人下葬的日子。親朋好友、鄉里鄉親，以及許許多多奔馳在各地的大貨車司機，相約而來，希望能送兩人最後一程。作爲第一個發現夫婦倆失聯並撥打電話報警的人，李豔明對好友的離世，充滿了遺憾和難過。常年往返祖國各地的他們，不僅有着相似的成長經歷，所面臨的焦慮、危險也大致相同。據他介紹，倪萬輝前幾年曾多次往返青藏公路，均一路平安。他懷疑，此次意外之所以發生意外，可能是因爲兩人在路上出現了高原反應。

出門就是幾個月，不敢向孩子承諾歸期

與倪萬輝同爲大貨車司機的李豔明，是夫婦倆的好友，也是最早發現倪萬輝失聯並報警求助的人。李豔明介紹，自己就住在倪萬輝家鄰村，自從開始開大貨車，兩個人就經常一起拉貨一起尋找貨源，“我今年35歲，開大貨車已經開了19年。小輝比我晚個4、5年，一開始認識的時候，我已經在開車了，小輝還在‘跟車’，就是跟着各個司機學。”

在李明豔的印象裏，倪萬輝是個靠譜、講義氣的人，“做朋友很好。”他介紹，由於老家沒有什麼工廠，就業機會有限，做一名大貨車司機已經成爲大多數男孩子成年後主要的謀生方式，“差不多80%的年輕人都在開大貨車。”

在所有大貨車司機中，尤以長途運輸最爲辛苦。“現在老家大部分司機都是跑一天一趟的短途，像我和小輝這樣車比較新的，纔會考慮跑長途，想着能多賺一點錢。”他介紹，他和倪萬輝最常往返在西藏、新疆、四川、重慶、廣東等省市之間。漫長的距離，使得他們每次出門都要按月計算。和倪萬輝一樣，李明豔也是兩個年幼孩子的父親，作爲家裏的頂樑柱，他們的出行安全一直牽掛着家裏每個人的心。“出門前從來不敢跟孩子說爸爸啥時候會回來，因爲說不準，都是走到哪就是哪兒。”

貸款買新車跑長途，貨源都靠自己找

李豔明說，自己和倪萬輝都沒有專職工作的物流公司，每次運什麼、往哪運，都得靠自己聯繫。爲了方便大家交流信息，“像是哪最近有貨啊，哪兒運費高之類的”，他們還專門設立了微信羣。貨源的雜亂，使得他們並非每一次都能結伴出行，“有時候就自己走，有時候遇到了就大家一起出發。”

促使他們每次鼓足勇氣離開家人、踏上長途的，是長途運輸相對較高的運費。“像往返西藏和四川的話，主要就是運百貨。幹得好的話，一個月大概能掙3萬，平常可能就2萬多。”但這並不全是他們的收入，爲了買輛足以支持長距離運輸的貨車，他們每個月需要支付1萬多的分期貸款，“算上路上其他花費，到手最多也就1萬吧。”

當事人曾多次往返青藏，高反或成意外發生主因

李豔明介紹，過去兩年倪萬輝和自己都曾多次往返青藏公路，“出事這次是他今年第一次開青藏線，也是他老婆第一次上青藏。”他介紹，一般上高原時，司機們都不會帶老婆，“因爲青藏線特別苦，所以一般不帶；想去南方有些省份的時候，就會帶上老婆，兩個人彼此有個照應。”據他回憶，26日晚8點40分左右，自己曾與倪萬輝打過一通電話。電話大概持續了一分多鐘，倪萬輝那邊一切正常，說是正在五道梁喫飯，休息一晚後會繼續出發，預計第二天就能抵達拉薩。彼時李豔明也正在卡車前往拉薩，兩人還約好次日在拉薩集合。

“27日早上8點多，我又打了一次電話，打不通，當時我還沒有他老婆的手機號，專門又問了其他朋友。10點多，又給他老婆打了電話，也是關機。”熟悉青藏公路的李豔明頓時懸起了心。他介紹，青藏公路上缺氧是常有的事，大家也早已習以爲常。相比之下，高原反應卻是誰也無法預料的意外。“我們有個羣，會隨時更新路況什麼的。6月份，羣裏有網友發消息說，那曲附近有一輛車失聯了，正好我當時經過那曲，就去幫忙找。找到時，司機因爲出現高反已經‘睡’了過去，我和兩個分別來自陝西、甘肅的同行，趕緊把人救了下來。再遲一點，可能人也沒了。”因此，李豔明第一時間打電話報了警，尋求幫助。遺憾的是，下午1點多，青海曲麻萊縣五道梁派出所民警在省道找到倪萬輝夫婦時，兩人已因嚴重缺氧、體溫過低死亡。“車裏肯定都備了氧氣，估計是出現了高反，吸氧沒能緩解。”

1月1日，家人在邢臺老家爲倪萬輝夫婦舉行了葬禮。親戚、朋友，乃至許多素未謀面的陌生人都趕來爲二人送行。在倪萬輝曾經活躍過的快手平臺上，“別帶弟妹去西藏了，趕緊回家吧”“來生不要再開大貨車了”“沒有結清運費的請自覺結一下，家裏孩子還要生活”是粉絲們評論最多的內容。剛剛過了11歲生日沒多久的大兒子，穿着孝服在父母棺材前守了許久，而年僅兩歲的弟弟或許還沒有意識到眼前這場葬禮，對於自己和哥哥來說，究竟意味着什麼。2018年12月31日，邢臺市曾發佈通報稱，從2019年1月開始，當地民政部門將把兩個遺孤納入救助保障範圍，每人每月享受700元生活保障，直至年滿18歲。