分開了，我該如何找你 | 從楊冪到小津安二郎

這幾天被楊冪離婚事件霸屏，這種時不時冒出的“勁爆”新聞，沖刷着喫瓜羣衆們的眼球，就像看了一部爛片，再怎麼無聊，有時也難避其擾。不過，從劉愷威與王鷗“深夜看劇本”，到楊冪與李易峯“緋聲滿天飛”，最終能走到一紙聲明不失和氣，兩邊粉絲各自歡慶不亦樂乎，可見楊冪的“演技”不是浪得虛名。

他倆能不能獲得“最佳離婚獎”不知道，但陳羽凡與白百何入圍年度“最佳前夫”與“最佳前妻”應該問題不大。在查出吸毒之前，白百何因“一指禪”被千夫所指，沒想到是陳羽凡跳出來做痛心疾首狀，高調退出娛樂圈。現在看來，略顯誇張的舉動倒有了幾分對前妻獨自承擔惡名的贖罪感，而白百何的沉默是金則有了幾分令人玩味的負重感。可惜終究抵不過名利誘惑，食言再混江湖日，便是丟人現眼時。

在生活這部大劇裏，我們的娛樂明星終究還是進步了一點點。黃奕與黃毅清長篇連續劇式的狗血互撕，王寶強與馬蓉高潮迭起的愛恨情仇，終究會把人看膩看吐，看似千般算計互不相讓，到頭來兩醜雙輸得不償失。

離婚或是分手，終究是彼之砒霜，吾之蜜糖，強求不得，也不必強求。只不過人已走，茶已涼，我們又該如何面對彼此？在這件事上，明星的故事因爲太過寫實而難免顯得倉惶，反而是在明星粉墨登場的電影裏，一幕幕情感悲喜劇更能讓人忘卻煩擾，收穫感悟。

有人說，在那麼多擅長刻畫情感的導演當中，最深情也最無情的，當屬小津安二郎。他極度剋制的情感表達裏，有最爲隱祕的兒女情長。而能把這些電影掰開揉碎看得人感同身受拍案叫絕，在看似刀鋒颯爽劍落無痕的筆觸下總潛藏着些許不忍的，除了毛尖，還能有誰？

看小津如何在前任與現任間輾轉，看毛尖如何在小津與現實間流連。讓我們把鏡頭拉遠一點……

常常被問到最喜歡小津哪一部電影，我有時候說《晚春》有時候說《東京物語》，因爲說完對方不會再追問爲什麼，實在是這兩部電影太有名。但仔細想想，我看了最多遍的小津電影，是《浮草物語》（1934）和《浮草》（1959）。

《浮草物語》黑白，重拍版《浮草》彩色，兩片相隔二十五年，可見小津有多喜歡這個題材。在小津電影中，浮草故事算是複雜的：村裏迎來了流浪戲班，可惜熱鬧沒幾場就剩下零落的老年觀衆。

班主倒好，天天跑去村裏的老情人家，他和情人生的兒子已經成年，會有一個大好前途，讓他生出停止流浪的念頭，雖然兒子一直不知道這個他叫舅舅的男人其實是生父。

這事情終於讓班主的戲班情人知道了，現任情人很生氣，她唆使戲班小女伶去勾引班主兒子。很快，兒子和女伶互相愛上了，兒子身世解密了，戲班維持不下去解散了。一切，都爲班主留在老情人身邊做了鋪墊。

兩部《浮草》情節上沒有任何變動，臺詞也基本照舊，彩色版顏色可能是小津電影中最明麗的，但事後回想倒比黑白版更令人傷感些。其中有一幕，戲班情人聽說班主原來是擱淺在老情人家，她立馬動身前去拿人。雨天，班主正享受難得的父子游戲時刻，老情人來說，下面有人找你。

班主下去一看，氣急敗壞地拖了氣息敗壞的現任情人離開。大雨滂沱，班主站在這邊屋檐下，戲班情人站在對面屋檐下，她的傘色澤豔麗，她的臉美若桃花，她氣憤地歷數當年幾次幫班主渡過難關，“你都忘了嗎！”中村雁治郎扮演的班主真是演盡了一個江湖戲子的莊嚴和狼狽，他在屋檐下走來走去，邁的是臺步，罵的是婊子。倆人都用決絕的方式往對方身上遞刀子，加上大雨如注，換了其他導演，這一幕會要多慘有多慘，但是，小津卻在這一刻把奇特的抒情注入畫面，這一對戲班情人的感情，也是在那一刻，被我們明瞭：啊，原來班主貪戀的不是戲班情人的美貌，他們一起經歷過高低起伏。

小津的“雨簾”，後來被很多導演學來表達人世說不清的況味，比如塔可夫斯基的雨和侯孝賢的雨，都是小津情感系統裏的雨，只是塔可夫斯基的雨更冷些，侯孝賢的更暖些。而我把小津的雨視爲他的外遇態度：對於生活，雨是意外也是必需，是破壞也是抒情，是殘酷也是溫情。

1959 年的彩色重拍版，小津把浮草故事的背景從原來的內陸小村改到了海邊，全片洋溢着一種飽滿的水汽，各種小店的布招牌一直在風裏獵獵地飄。這樣的氣候，對於即將邁入人生下坡路的班主來說，真是甜蜜的誘惑，再加上，兒子已經成年，當年情人已經跟老妻一樣滿懷希望他這次能夠永遠留下來，雖然，面對突然的舅舅變父親，兒子暫時不能接受，可年輕人的脾氣根本不是事啊。但是，影片最後，小津還是讓孤獨的班主繼續上路，想通的兒子想去追他，讓他母親給攔下了，“每次，他都是這樣離開的。”他已經把自己交給大路，“浮草”是流浪戲子的性和命。

一無所有的班主來到傍晚的候車室，他想抽根菸，但是渾身摸不出一根火柴。這個時候，有人給他遞上一個火，是他的戲班情人。班主不想要她的火，她堅持給，一根火柴熄了她再劃一根，終於他也就要了。她坐到他身邊，拿過他的煙，也給自己點了一支。然後她鍥而不捨地問班主接下來去哪裏，班主情緒性地沉默後回答說，去桑名。情人的臉明亮起來，說我要和你一起去。班主就默許。接下來他們已經在夜行火車上了，她給他倒酒，他臉上是滿足，她臉上是更大的滿足。滿車廂的人都在睡覺，就他們在享受這無比溫情的夜色，車窗外的橙紅色燈掠過扮演情人的京町子的臉，她比夜色更溫柔更美好。

多麼美好的夜啊，火車在藍色的夜晚隆隆向前，兩盞橙紅的車燈簡直是一個高亢的抒情。不過，這個時候，被班主留在原地的老情人在幹什麼呢？她上年紀了，兒子有了自己的戀人，但是小津不讓我們多想了，亞麻布上打出一個“終”。讓我們把所有的祝福送給和好了的戲班情人吧，對於他們，浮萍漂泊是常態，安定的生活纔是“外遇”，這個，海邊小村裏的老情人不僅理解，而且懂得。這是終身未婚的小津對愛和女人的理解，他讓火車帶走看上去更加有力氣和生活作戰的一對情人。