黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。

這首唐代詩人王之渙的《涼州詞》，大家都能倒背如流。詩中描繪出塞外的蒼涼以及戍邊士兵的思鄉之情，雖然鄉愁難耐有些哀怨，但爲國戍邊也是責任所在，並沒有頹廢之情。因此，這首詩歷來爲人們所喜歡的詩詞中的經典。我們今天要說的是玉門關在哪裏，爲什麼春風不度玉門關呢？

玉門關，是漢朝西陲最重要的兩關之一，是古代絲綢之路進入西域北路的必經之道，是中原進入西域的門戶。西漢開國之初，歷經多年的戰亂，百廢待興，實力不如北邊的匈奴，只好採取與匈奴和親的策略得以休養生息。至漢武帝時國力強盛，漢朝開始對匈奴進行反擊，派霍去病等將軍西征，趕走匈奴勢力，打通了河西走廊。爲管理這些地區，設置武威、酒泉、張掖、敦煌河西四郡，並修建漢長城和玉門關、陽關，作爲邊防設施，距今已有兩千多年曆史。玉門關的得名，是因爲絲綢之路貫通以後，商人往來不絕，西域于闐（今新疆和田）的美玉經此關進入中原，故名玉門關。

河西走廊在華夏民族發展歷程中，其意義和作用非常重大。玉門關扼守河西走廊西端，自然具有異常重要的地位。不過，幾千年的歷史流轉和自然之力的侵襲，黃土夯築而成的玉門關如今只剩下一座殘缺不全的小城堡。玉門關遺址，也叫小方盤城遺址，位於敦煌市西北約90公里處，西距羅布泊約150公里。城堡平面呈方形，東西長24米，南北寬26.4米，總面積630多平方米。現存城牆高9.7米，上寬約3米，牆基最寬處5米。

如今玉門關遺址已列入《世界遺產名錄》，在敦煌玉門關遺址景區，除了玉門關遺址（小方盤城）外，還有漢長城遺址和大方盤城遺址。大方盤城遺址也叫河倉城遺址，是漢朝至魏晉時期西部防線儲備糧草給養的軍需倉庫。

也有專家們有不同的看法，認爲玉門關是在小方盤城西150米處的長城線上。也就是說玉門關的具體地點到底在哪裏，可能還有待進一步確認。不過，要在荒漠戈壁上找到確鑿的證據，卻不是件容易的事。雖然有分歧，但畢竟相隔並不太遠，暫且認爲是在小方盤城遺址也是可以的。

在我們的印象中，一般的關城大都築在地勢險要、易守難攻之地，但是玉門關卻不同，周圍並沒有可以作爲屏障的險峻山峯之類。這是爲什麼呢？在荒漠中最重要的是什麼？水源。敦煌是漢朝時河西四郡裏面最靠西面的，玉門關往西就是“死亡之海”羅布泊，玉門關北邊是哈拉湖和疏勒河故道，控制水源就能掌控局面，沒有水的敵人戰鬥力是有問題的，不足爲懼。你可能會說羅布泊不曾經是我國第二大內陸湖嗎？沒錯，不過它卻是鹹水湖。

王之渙說春風不度玉門關，意思是說玉門關外，見不到春風，實際上指溼潤的暖溼氣流。因“柳”和“留”諧音，古人離別時多有折柳枝以寄別情的風俗，唐朝時尤其流行。玉門關外春風吹不到，想折個柳枝都是不可能的。爲什麼會這樣呢？和那裏大的地理環境有關係。

玉門關所處的河西走廊西端，是比較明顯的大陸性氣候，各個方向距離海洋都非常遠，而且受地形影響比較嚴重。南面的青藏高原阻擋了來自印度洋的暖溼氣流；西面帕米爾高原又阻擋了來自大西洋的暖溼氣流；東面太平洋暖溼氣流遠途跋涉而來，也是受到一系列山脈的阻擋，最多就到玉門關，而且到達那裏的時候水汽已經極其稀少了，玉門關外就是荒漠苦寒之地；北面是蒙古高原，就更不用說了。這就是玉門關外春風不度的原因了。

關於這首詩，曾有一個和慈禧有關的典故，大家一定聽說過。就是慈禧太后想把非常喜歡的這首《涼州詞》讓畫師給題寫到扇子上，結果畫師把“間”字漏掉了。惹老佛爺不高興，可是有腦袋搬家的危險，畫師靈機一動，向慈禧解釋說這樣更有意境，逃過一劫：“黃河遠上， 白雲一片，孤城萬仞山。羌笛何須怨？楊柳春風，不度玉門關。” 說實話這麼一改意境比原來差多了。