杯酒人生|这一年，时间是如何被酿造，多年后，我们又将如何品尝
离2017年就两天的时间了，每到年底，每个人心中总是生出千愁万绪，人非蜉蝣般朝生暮死，却也悲叹时光终究留不住。这个时候，特别需要治愈，就像那首诗写道：“温柔之必要，肯定之必要，一点点酒和木樨花之必要。”
还有一场老电影之必要。严冬里，外面天寒地冻，什么比关起门在家一杯红酒配电影，来的更熨帖呢？对于我，一直藏在冬日观影名单里的，是那部十几年前的《杯酒人生》(Sideways). 没错，它讲的是永远被阳光沐浴的加州的故事，却能在冬天带来暖意。
这部电影是典型的低成本制作，却在2004年的金球奖上大放光彩。具有哲学意味的台词、如歌流畅的讲述方式，最主要的是，它对人生困境柔和的关注和安慰，更让它有着永恒的意味。几个主角的扮演者在好莱坞都不算有名，错过了人生的艳光四射时期， 他们反而对普通人的演绎入木三分。电影中经典的品酒片段，和把酒比作人生的隐喻，不仅让Pinot Noir走红，更让人会心一笑。
主角是两个失意的中年男子。一个叫Miles，离了婚，写的小说无人问津，颇具文学造诣的他教着8年级的学生，他迷恋品酒，但敏锐的嗅觉味觉并没有安慰他的生活，反而是每天面对人生无可奈何的老去和颓败。他绝望地讽刺自己：我就是摩天大楼窗户上的一枚指纹！我就是上厕所时候的一张手纸！我就是倒进汪洋大海里的一个垃圾！对于这个世界，我没用！我多余！
另一个是过气演员Jack. 他周末就要举行婚礼，婚后打算和有钱的岳父学习经商，学着安定下来。于是他提议和好哥们儿Miles挥霍最后的自由时光——进行一场公路之旅，寻找点儿艳遇，然而乖乖的按部就班生活。
是啊，人生而自由却无往不生活自己的困境之中。于是他们上路了，在永远是阳光笼罩的加州，一路向西，美景与美酒和美人，带他们从人生的枷锁中短暂逃亡。
一路上，Miles带Jack去自己喜爱的酒窖品酒。为什么喜欢品酒？老灵魂Miles这样说：
“喜欢酒，是因为可以让我们遐想。被用来酿酒的葡萄，在生长的时候，经历过的雨露阳光，以及那些亲手摘下葡萄的人们，曾经有过怎样的生活。一瓶酒不单单是一瓶酒而已，它是人生，就好像，每一瓶酒在不同的每一天打开，都会有着不同的滋味。”
Miles看起来不起眼，甚至有点儿窝囊，但在葡萄酒问题上，他立场坚定，不喜欢喝大路货，端起酒杯，就像品味一段小说，一段人生。
那段他轻闭双眼陶醉的品酒片段让人觉得他有魅力极了：
“让我演示给你该怎么做
首先，你要举起酒杯逆光观察葡萄酒
你要注意颜色和清澈度，只是感知一下
是醇厚还是清淡？是水性还是浆性？
然后把杯子倾斜
这样做是为了查看一下酒在接近杯口时的颜色浓度
就此你会得知酒的年份，对于红酒这是很重要的
现在，把鼻子伸到杯子里
别害羞，把鼻子放到那
嗯，少许柑橘........也许还有些草莓
.......”
皮诺是Miles最爱的葡萄品种，《杯酒人生》上映的2004年年底，黑皮诺葡萄酒（Pinot Noir）的销量猛增，加州开始大面积种植这种葡萄。为什么爱Pinot Noir呢？Miles这样解释说：
“Pinot Noir是非常难栽种的葡萄品种，它皮薄、易受伤、早熟。不像Cabernet可种于任何地方，甚至不须照顾便能长的很好。黑皮诺需要定期及细心的照料，事实上，它只能成长于世上真正特别、偏僻的角落，只有最有耐心，最懂栽种的果农才能种得出来，只有那种真正花时间投注心力，了解黑皮诺葡萄潜力的人，才能让它结出最丰美的果实；而到了那个时候，它将拥有世界上最古老、完美无暇、令人感动及流连忘怀的风味。 ”
黑皮诺因为极难种植和易受疾病侵蚀被称为“心碎葡萄”。“好的东西都是慢慢成长的”，Miles的自怨自艾，绝望的冲动，虽然忧郁却不曾放弃那点希望，他甚至需要填词游戏和药物才能抚慰自己千疮百孔的心，这些不就是皮诺的写照吗？
而和Miles同样懂葡萄酒的是餐厅女招待Maya，她也是真正懂Miles的人。而两年的离异生活让Miles早已失去对爱的敏感，他固守着既定的轨道，最后的阵地，不让自己沦陷。孤独看似高贵，有时候也让我们在心底觉得自己可耻。他用着种种借口抗拒Maya的吸引，他不知道，正是自己渴望爱才让自己寂寞。
Maya是这部电影中我最喜欢的人，她经历了婚姻的欺骗，却从品酒和园艺中找回自己，她对葡萄酒的热爱让她领悟生命，更能理解Miles的困境。她那段关于酒的独白，让Miles眼含泪光：
“我喜欢去思考酒的生命，它是一种怎样有生命的东西，我喜欢思考在葡萄成熟的一年里会发生什么…在下雨的时候太阳是怎样照耀的。我喜欢思考那些照顾和采摘葡萄的人们……如果是陈年老酒的话，有多数人现在已经不在人世了。我喜欢葡萄酒在不停地进化，好比我今天打开一瓶酒的话…它的味道会不同于我在其他任何时候打开它。因为一瓶酒其实是有生命的…而且它不停地进化、不停地得到新的元素，就这样直到它的顶峰…就像你的那瓶61年的酒，然后它就开始了平稳的、不可避免的衰退…最后它的口味变得真他妈的好。”
也许是喝酒的人都自带柔光而特别动人，这段话也让很多人感动想哭。看似普通的一瓶酒，也像我们很多人的人生，或许外人看来平凡，只有我们自己和懂你的人知道它有多深刻。
正如《爱在日落黄昏前》开头伊桑·霍克说的：
"所以当我审视我的人生，我必须得承认，我发现我从来没有经历过枪林弹雨，或是暴力事件，没有什么政治阴谋，也没有什么直升机失事，但是我的人生，从我个人的观点来看，仍然是富有戏剧性的。”
片中珍贵的Chavel Blanc61（1961年的白马庄园）本来是Miles珍藏着准备结婚十周年上打开的，它本来蕴含郑重的仪式感，他想象中的人生的理想，自由，激情，爱情等等都尽在这瓶酒中了。他和Maya谈起这瓶酒时候，无比失落地说这瓶酒需要特别的场合、特别的人，而Maya给出了一个回答——你打开它的时候，就是那个特别的时刻。
所以我觉得影片真正的高潮在那段：Miles独自坐在一家快餐店吃饭，他偷偷摸摸摸出那瓶Chavel Blanc61，不用再倾斜45度，不用再把鼻子伸入杯中，不用晃动着氧化，不用观察酒杯边缘的色泽，而是豪迈的一饮而尽，快餐配白马，浇心中之块垒，愤懑压抑自卑一并被消解，抵达飘飘欲仙的境界。每一个当下，都是特殊的时刻。每个时刻，都蕴含着无数的时刻。
或许回顾这一年，你我觉得惶恐，责难自己懒惰，没有实现自己的目标，甚至可能连目标还不太清楚。责怪自己的平凡，抱怨生活的平淡，就像Miles一样，觉得自己被困住，堵得慌，怕年复一年，时间越来越少人越来越老，可能最后连一个梦都没剩下。然而，你我也像电影中的Miles一样，说着自己无所谓但在爱情来临前仍然会期待会争取，哪怕是麻木迟缓了一点，但我相信你仍然会为爱碰得头破血流；仍然会选择做一个正直的人；做一个力挺朋友的人........别放弃，这一点点好，一点点的坚持，一点点的勇敢......都让你接近真实的自我，真实的人生，即使没有遇到另一个人，起码完成了自己。生命中总有那么几个时刻，你可以举杯可以微醺可以痛饮可以长歌，你可以绽放光彩，但唯独不能离去。
人生如酒，过去这一年的日子里，你又加入了什么原料，什么成分，时光是如何被酿造，被光合作用，后来的后来，你又品出了什么味道呢？别急，即使你现在毫无头绪，几年后，十几年后，回头品味，又是另一种况味了。时间本来就是越陈越香。
杯酒人生，且歌且行。
新年了，在此特别分享一首我很喜欢的诗。
爱复爱
沃尔科特 （傅浩 译）
有朝一日，
你会心情振奋，
欢迎自己来到,
自己门前，进入自己的镜子，
彼此报以微笑，
说：坐这儿，吃吧。
你将再度爱上那曾是你自己的陌生人。
给酒。给面包。把你的心还给它自己，
还给那爱了你一辈子的陌生人；
你忽视了他，而去注意别人；他深知你。
从书架上取下情书、
照片、绝望的笔记来，
从镜子上剥下你自己的影像。
坐，饱餐你的生命吧！
既然是一杯红酒配电影，推荐一些冬日里适合的美酒，在这个冬天里，愿你的人生也“我要美酒加咖啡，一杯又一杯”。
热红酒 Mulled wine
热红酒已经成了欧洲大陆冬日的一大传统，成为热饮的代名词，制作原料多种多样，一般来说一瓶葡萄酒，两根肉桂、几粒丁香，再来一个橙子或柠檬，小火煮一刻钟便是冬日的绝配。
不需要凑近闻，肉桂、丁香和酒精扑鼻而来，馥郁芬芳，捂在手中，满满一杯，喝一口滚热暖心，冬天看似严寒，也最热烈。
热黄酒
在中国，冬天最传统的暖身酒就属黄酒了。 人们围炉煮酒，黄酒里加着加着枸杞、红枣、橘子皮，还有冰糖，满屋子都是酒香。小小地喝上一盅，灼热、甘甜、带着枣香。
在《红楼梦》第三十八回，描写了大观园里的螃蟹宴。丫鬟看见林姑娘要饮酒，赶紧跑过来伺候。黛玉道：“你们只管吃去，让我自斟，这才有趣儿。”说着便斟了半盏，看时却是黄酒，因说道：“我吃了一点子螃蟹，觉得心口微微的疼，须得热热的喝口烧酒。”宝玉忙道：“有烧酒。”绍兴黄酒，一般度数在十五到十八度之间。性温和，味清甜，非常适合贵族的太太小姐饮用。吃螃蟹配黄酒，更是人生一大乐事。
热清酒にほんしゅ
与黄酒类似，在日本，清酒自古以来也有热着喝的传统。通常，口感绵厚，香气浓郁的酒种，比如纯米酒、本酿造或者普通酒等，温热之后表现最佳，而香气优雅、口味纤细的吟酿，尤其是大吟酿以及娇嫩的生就不太适合热饮了。
日本人喝清酒，与其说喝的是酒，不如说是一种意境。小津安二郎大概是最爱喝清酒的导演。他的电影《东京物语》《秋刀鱼之味》等等中，主人公都是从头喝到尾。一九六二年二月，小津母亲不幸去世，葬礼之后，他在日记里写道：“山谷中春天已至，樱桃花开如云；但是这里，凝滞的目光，秋刀鱼的滋味——花儿也忧郁，清酒的味道也变得苦涩。”
蛋酒 Eggnog
蛋酒，这个用牛奶、鸡蛋、朗姆酒或者白兰地做成的香浓饮品，甚至已经成了英美圣诞节的标配。在欧洲和美国，与圣星巴克圣诞节的红杯子最相称的饮料就是蛋酒拿铁了。
☕爱尔兰咖啡 Irish Coffee☕
爱尔兰咖啡应该是在酒吧和餐厅最常见的热鸡尾酒了，咖啡催人暖，酒精催人醉，在六七十年前，爱尔兰的游客们都颇为动人地称这款鸡尾酒——Warmer。是的，温暖又提神，这杯爱尔兰咖啡绝对是冬日下午的良伴。
☕百利甜热巧克力 Baileys hot chocolate ☕
冬天的热巧与百利甜酒是真的绝配。自己在家调上一大杯，再丢几块棉花糖，捧一杯在手心，看着棉花糖丝丝融化，窗外的雪都跟着化了。当然，除了百利甜，威士忌、龙舌兰、Guinness黑啤都是热巧克力的绝佳拍档。
热托蒂 Hot Toddy
热托蒂，Hot Toddy，同样是冬日不得不提的鸡尾酒。威士忌、柠檬、再加上各种辛香料，没有蛋酒、咖啡、热巧的香浓，却用柠檬的清新滋润和威士忌的微微辛辣成为冬日暖气边最好的饮品。
坐，饱尝品味你的生命吧。
本文来自微信公众号【赞那度旅行人生】
授权转载，合作，投稿 [email protected]
