史鐵生：最痛苦的靈魂安放在母親的懷裏
看過這樣一個故事：一位作家的朋友在聽到別人談論母親的時候，總是會表現出不耐煩的樣子。因爲他認爲自己是一個很獨立的人，並不需要母親的照顧。可是有一天，朋友不小心摔倒腿，在作家背朋友去醫院的時候，他分明聽到痛苦中的朋友口中呢喃着的一句話“媽，”。每一個人對母親的依戀，都是天生的。
《母親》照片
中國文壇的“保爾.柯察金”——史鐵生先生在雙腿癱瘓以後，脾氣就變得暴怒無常。他會望着天空突然發火大罵，也會隨手拿起身邊的一件東西向眼前的玻璃砸去。21歲的黃金年齡，誰又願意在輪椅上度過一生呢？這等於宣判了他的死刑。史鐵生在文章中寫道“我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊着，"我可活什麼勁兒!”
史鐵生
然而，每當史鐵生髮脾氣的時候，總有一個人在那裏偷偷地觀察着他的舉動——她就是史鐵生的母親。 在一個人最痛苦的時候，如果有一個人比他更痛苦，更煎熬，那個人一定是自己的母親。但是面對孩子的痛苦，她唯一能做的，就是待在他的身邊，照顧他，收拾他發泄後留下的殘局。
《秋天的懷念》插圖
但是，總是待在家裏這樣對史鐵生的身體並不好，所以他的母親決定帶着他出去走走。母親進來了，擋在窗前:"北海的菊花開了，我推着你去看看吧。"史鐵生這樣描述她母親臉上的表情“央求般的神色”。在推着兒子去北海的路上，母親唸叨着史鐵生小時候的事情，語氣很輕卻又充滿回憶的幸福。
秋天的景色
有時，史鐵生也會發了瘋似的想要出去，這時候母親總是爲他默默準備好一切。史鐵生卻嫌母親老是麻煩的準備，就會再次地發脾氣。他不願意與母親交流卻不知道母親心中多麼迫切地想要了解兒子心中的想法。在地壇中母子倆人慢慢地行進着，母親在思考着兒子這痛苦的接受過程的結局，和這結局的盡頭。史鐵生卻說：“這以後她會怎樣，當年我不曾想過。”
《我與地壇》漫畫
在史鐵生逐漸走出人生的困境並振作起來的時候，母親卻永遠地離開了他。她的肝病史早就存在了，只是放心不下身邊的兒子。史鐵生無法感受母親每晚被肝病折磨的翻來覆去無法入眠的痛苦，也無法體諒會母親爲了讓自己振作所忍受的委屈和傷心。只是聽鄰居說，母親在生前的最後一句話是“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”
史鐵生《合歡樹》片段
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。在漢字“母”字中，無論我們寫的怎麼好，總感覺這個字有一種傷感在裏面。這大概就是對母親意義最好的闡釋。別等到失去的時候才知道去倍加地珍惜，因爲有些愛，等不了的。