王小程 | 他喜欢无人认领的孤独
原标题:王小程 | 他喜欢无人认领的孤独
王小程,本名王成,80后,江苏徐州人。
▍悲伤
他藏起悲伤在你我之间生活
抽烟,喝酒,开各种玩笑
并不感到心安。他有更为隐秘的
心事,钉子一般,有尖锐之感
经受外界的敲打。有时他孤立自己
看浮上来又沉下去的
鹦鹉鱼,被玻璃羁押又被
玻璃救赎。甚至他把真理交给
异己者,抽身而出像抖落
一树腐叶,暴露清晰的枝条
多么孤独。他喜欢无人认领的
孤独,像无人认领的野狗
不被豢养,调教,抬起孤傲的头颅
走进另一种生活。而悲伤并不了却
分身无术,在你我之间
寻求瓜分。人们善于拿走喜悦的部分
对各自的悲伤只字不提
▍孤岛夜宿
虫鸣四起的夜晚,凉风如绸
在山里走动,有安详之感
想想那些相似的情景,再想想
差点忘记的人。是的,我们经历了
太多,重叠的生活,眼前即为真实
我窸窸窣窣走动,像求生的逃犯
拥有私有的时刻:私有的山林私有的
香蕉树,私有的蚊虫扇动翅膀,仿佛
它们没有悲伤。抬头看到群星隐现
在寂寥的夜空,一颗紧挨着一颗
相互告慰与寒暄
▍卷尺
我羞于这样的安排:一次远行
对应一次回归
像卷尺伸出自己,又迅速撤回
“我们因固守而厌倦,
又因未知而畏惧”
反复回到熟悉的地方
接受它的收容
而感到心安理得。一些远去的亲人
常常摸黑回来看我
如果生命
有准确的长度
也从未得到辨识与理解
而道旁树
甘愿藏年轮于体内
悲伤不必言说,快乐也是
▍断木
从断裂点开始,木头坦白它的内心
这不同于切割,锻造。自己折断自己
源于一个念头,一场意外的
节外生枝?秋风无辜,秋风
长有骨刺,掠过,相对的疼
断木——一截自我解放的枯枝
曾划出弧线。这被母亲塞进灶台的
好柴,此刻躺在林中犹如
被特赦。孤独环绕,它
不同于父亲锯齿下的良木
浑圆,硬朗,有副好骨架
被制成祖父的棺材
它枯瘦腐朽,像村头的那个倔老头
突然放下自己,由外而内
敞开破败的骨肉
那秋末午后的一声断裂
无人察觉
▍留不住
不会再有明媚的眼睛,望向窗外
瘦弱的槐树,如何把叶子
长大成荫。指桑骂槐的妇人
老了,她将忆起
某个黄昏,归途的羊群里
唤着妈妈的那一只。
不再有温柔地对待。妮子出了嫁
偶尔打电话,三年没回家的儿子
离了婚。在每一个
凉风吹起的夜晚
守候天气预报的夜晚,小偷掳走
羊崽子的夜晚,不再有清晰的耳朵
听见嘶哑的蝉,枯死在枝头
她睡着了。她梦见槐花开,这
一生中最为明亮的事物
▍村庄的草垛
再一次以农民的身份写下
草垛的窘迫和卑微,这些突兀的
乳房,干瘪无汁,散落在躯体之外
从秋天的入口开始,命运的
决裁者深埋隐疾,深埋一场霍乱
于不安中爆发。暗处
有虫鸣,有妇人泣泪,扛锄头的人
信仰命运,信仰稻草的体温
在炉膛体内打开。此刻,鸟雀躁动
捕食者慌乱于空无,一场冷,一场白
稗草探出脑袋,以草民的身份
挣扎了一下。而冬风,劈头盖脸地
掐断这最后的倔强,顷刻间
草垛,成为另一种坟墓
▍雪从来不自己化掉
雪从来不自己化掉,转身离去的人
欲言又止。在夜间,暗藏的力量
已发生,那深处的纠缠,咳嗽
一阵接着一阵
一切为时太晚,雪说下就下了
起来。废话,覆水难收
无数个冬天,沉默是私人的事情
永远的沉默是黑夜的事情
——原野上,坟丘孤绝
一只乌鸦扑棱棱飞过
而现在,许多事情被打了死结
手提刀斧赶路之人,亦有
向善之心,坏掉的部分白茫茫的
像一场不被察觉的霉变
我尚且懂得一些规则
十年前的那场大雪
并非自己化掉,十年后
终有人走失在自己的阴影里
▍秋天的芦苇
这些多情的芦苇,在秋日的阳光下
有所举动,一棵紧挨着一棵
构成另一种网
风试图穿过每一片叶子
告诉他们
秋天已深,他们只是摇曳,
一切外在因素过于苍白
寒露将近,飘帆的芦苇内心空虚
他们一路走来,从青到灰,一节节地
抬高着岁月。现在,他们互相搀扶
像暮年的老人,尽可能慢一些走在路上
把芦花飘成帆,把身体斜成桅杆
浩大的秋天里,一艘艘虚拟的船驶出了季节
遗下干燥的池塘,千疮百孔
他们开始成为孤儿
▍黄昏即景
发黑的屋檐,软在风中
软在
麻雀的沉默里。瓦楞上,
云朵的移动
慢于麦子的起伏,它们
带着贫民色彩,消隐下去
我站在栅栏外,看着
仿佛局外人,面对一场默剧
序幕次第拉开,面孔单调——
电线杆高过村庄,低于炊烟
杨树有序地排列着
孤立,萧然,与世无争
我从角落里看到这些景象
一个个人影迷失在暮色入口
仿佛配角
突然从镜头边缘撤离
刊于《扬子江诗刊》2017年第4期